本文首发于公众号 奇 遇 电 影 （ID：cinematik）
耶稣被本丢彼拉多送去钉十字架的时候，大概没想到在几千年后的一部电影里，一位坚定的无神论者也把她自己钉在了教室的地板上。
把自己的球鞋钉在地板上再穿好的伊琳娜·里诺夫娜
像垂死的耶稣大声呼喊“以利！以利！拉马撒巴各大尼！（我的神！我的神！为什么你离弃我！）”一样，这位已经陷入谵妄的无神论者也在空无一人的教室里呐喊。
“我在这！我在这！我在自己的地方！我不离开！”
于是，不信神的人做出了最虔诚的举动，而她的不信则变成了对上帝对立面的坚信。
此刻的她不再像一名崇尚理性分析的生物学教师，倒是更像一个准备为原教旨赴死的狂热信徒。
这一切似乎都在验证陀思妥耶夫斯基在《鬼》中立下的谶言——
“彻底的无神论者，无论如何，毕竟是站在到达彻底信仰的最高一级台阶，而冷漠的人没有任何信仰，只有愚蠢和恐惧……”
会议室中校方和主角尤仞的对峙几乎有陀式《宗教大法官》的神韵
信仰者、无神论者和冷漠之人，这三个概念或许能够囊括《门徒》中所有的人物。
奇遇电影字幕组｜QY－197
☝
中字熟肉+外挂中字，长按二维码
✕
俄语听译：@小问米什卡
时间轴：@阿囤小兄弟 @Sonorusbern
@bI0e落 @s-stargazer
特效：@bI0e落 @一只醉丁
压制：@一只醉丁
这部改编自Marius von Mayenburg同名话剧的电影，在大胆的基里尔·谢列布尼科夫导演手中变成了一场118分钟马不停蹄的荒诞剧。
Marius von Mayenburg的同名话剧
它由多个优雅的长镜头衔接而成，其中每个镜头单独来看，又像是一出出精彩的独幕剧。
戏剧性固然是《门徒》的特色，但强烈的戏剧张力也可能成为它的硬伤。
影片中，尤仞与母亲的对吼，特卡秋娃对尤仞的痛扁，伊琳娜手舞足蹈的辩解……各种夸张的人物动作和尤仞哩哩啦啦的传经独白几乎完全复制了《门徒》的话剧原作。
强烈的戏剧性更使沉重的宗教和社会议题沾染了卡通感，以至于当悲剧发生时，我们几乎来不及给出情感上的响应。
影片中有大量主角独白，其偏执疯狂可能造成观影不适，也可能让人大呼过瘾
但《门徒》仍然不失为一部好看的电影。
弗拉季斯拉夫·奥比因斯（俄版《十二怒汉》的摄影指导）的摄影牢牢地吸住了观众的眼球，谢列布尼科夫对德语原作的大胆移植，也猛力撕开了根植在许多俄罗斯人头脑中的铁裤衩。
就连影片的俄语名称“(M)uchenik”也暗含杀机：uchenik指学生，muchenik指烈士。前者简单表述了主人公的学生身份，后者则暗示着一种最为激烈的反抗。
《门徒》的画面相当考究，有油画质地，几乎每一帧都美轮美奂
烈士以牺牲自我的方式坚守信仰，以取消生存的方式与敌人斗争。
而《门徒》信仰什么？他的敌人又是谁？
这是谢列布尼科夫抛给我们的问题。
这问题绝不仅仅关乎宗教，正如激进的尤仞并算不上是一位虔诚的正教信徒。
实际上，整部电影里显得最为自由的他，可能是东正教会眼中的最大异端。
而执著于某物的人们，在观影之后，也应警惕被自身信念所反噬。
“唯有《圣经》”
尤仞在《门徒》里引用的《圣经》有上百句之多，导演还将每句经文都显示在了屏幕上。
所有被引用的经文均有硬字幕标注章节位置，似乎是在引导有兴趣的观众查经
这种语言加文本的双重强调很快就让我对尤仞的长篇大论极度厌烦。
此外，尤仞挑选的经文都充满暴力性，只有神之怒，没有神之爱。我觉得即使是对基督教最怀敌意的异教徒都未必能像尤仞这般释经。
在他的解读中，人子的到来不是为了让地上太平，而是要叫地上动刀兵。
在与学校的东正教神父对峙时，尤仞甚至直接谴责后者不读《圣经》，继而背诵道，“我来是要引起分裂：儿子对抗父亲，女儿要对抗母亲，媳妇要对抗婆婆。人的仇敌就是自己家里的人（马太福音，10章，35-36节）。”
这段简直不像是出自耶稣之口的叛逆宣言，实际是耶稣鼓励其门徒坚定信仰的劝诫。但他并没有要求门徒为了分裂而分裂，毕竟分裂并不是信仰的目的。
门徒所要分裂的是不愿接受天国好消息的不信者，而所谓的“好消息”指的就是平安喜乐，没有灾祸，即人人都在上帝创造的地上乐园中快活地生活——
“我清楚知道我对你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要使你们有前途和希望（耶利米书29章11节）。”
耶稣让门徒分裂的，恰恰是那些制造争端，激化矛盾的固执不信之人。
自我解经的尤仞，把父亲离家、母亲唠叨、自身又平凡无奇故而无法与曼妙女性互相吸引的一堆愠怒释放到《圣经》之中。他自以为抓住了分裂他人的凭据，是上帝之语的信使，实际上，他正是耶稣令其门徒加以分裂的异端。
恰恰是这样的尤仞，却义正言辞地谴责俄罗斯今日的东正教没有一个像样的信徒，因为他们没有像某些宗教的信徒那样“战死疆场，殉道自杀。”
他对神父掏给他的布道书嗤之以鼻，说自己“有《圣经》就够了。”
由此可见，他显然不知道东正教的教义是由《圣经》、《圣传》两部分组成的。
《门徒》中的尤仞经不离手
《圣经》虽是教义的中心依据，但《圣传》作为教会的传统指导了信徒对《圣经》的正确解读。
因此，《圣经》和《圣传》在正统东正教中是缺一不可的。这不是现代东正教的自我修正，而是可以追溯到1054年东西教会大分裂的原始教旨。
尤仞三句话不离《圣经》的唯《圣经》做派，是东正教对新教“sola scruptura（唯有《圣经》）”的批判。
在正教会看来，《圣经》并没有与生俱来的权威性。如果没有教会神职人员所著的《圣传》对《圣经》进行整理，它不过是一本杂乱的古书而已。可以说，“脱离《圣传》，《圣经》并无实质上的意义。”
导演谢列布尼科夫认为尤仞对生命中的痛苦产生了感悟却无法名状，这种隐秘的愁绪诱发了他对神秘神学的亲近。
上帝甚至成为了这个忧闷的青春期少年用以装点个性的配件，同尤仞的全身黑衣和耳机中Laibach的金属乐一样浮于表面。
当尤仞独自呆在家中贴满庸俗墙纸的客厅时，失去了听众的他第一次显得弱小。
在尤仞的幻想中，被钉的耶稣变成了父亲。
他向父亲请求力量，但十字架上的男子却没有做出任何回应。
也许尤仞的母亲说的没错，他对上帝根本不感兴趣。而他的毛病都是因为“吸了毒”，这毒品的名类就是“唯有《圣经》”。
尤仞在《圣经》中意淫父亲的怀抱，获取与众不同的优越感，甚至一度认为自己能像耶稣一样症治他人的疾病。
这样的初衷令人心疼，而尤仞所谓的信仰，也许只是一场边缘少年难以逃脱的中二病。
导演谢列布尼科夫知道这部影片会挑战到很多俄罗斯国民的底线，但他表示自己毫无畏惧。影片入围去年戛纳的“一种关注”，图为导演携演员出席首映
“宗教的本质是爱，但这在现代生活中行不通。”
谢列布尼科夫借《门徒》表达了对信仰的绝望，但他并没有批评宗教，只是展现给我们一种错误到荒谬的信仰方式。
时至今日，俄罗斯仍有大量基督教信众和清真教徒。我还记得一名在喀山教堂中亲吻圣像的年轻女孩，她的口红在上帝的脸上留下了厚厚的唇印。
这个画面总是让我思考起现代信仰的意义。
门徒之爱
在《门徒》中，尤仞的头号死敌，生物课教师伊琳娜·里诺夫娜为了帮尤仞破除封建迷信，认真研读了《圣经》。
她对约翰福音第13章23-25节的描述尤其感兴趣：“耶稣所爱的一个门徒，当时就在耶稣身旁的上座…那个门徒就往后靠在耶稣胸前”。
不过她并不是被信徒间的亲近感动了，而是因为从中读出了同性恋的线索而兴奋。
毕竟同性恋在俄罗斯一直被视为大逆不道之举。
俄罗斯当局甚至在2015年和2016年专门立法禁止了与同性恋有关的线上线下“宣传活动”，甚至不允许同性恋者在公共场合牵手或亲吻。
伊琳娜沉迷《圣经》难以自拔，连男友都不再理会
俄罗斯的恐同症不仅名声远播，而且由来已久。
早在1716年，彼得大帝就颁布了军中禁止男同性恋的律令。
虽然列宁在革命后废除了沙皇的一系列法案，使反同令暂时退出了历史舞台，但斯大林上台之后，同性恋又被规定为精神病人，列上了"大清洗“的名录。
苏联解体后，为了团结民众，民族主义和东正教的凝聚力再次被俄国总统挖掘出来。
在相当多的俄罗斯人眼中，同性恋既是东正教中的渎神行为，又是西方世界所支持的潮流现象，这无疑给俄国同性恋者判了两大重罪。想要借社交网络约会的LGBT，甚至有被恐同者钓鱼打死的危险。
也许《圣经》真的是一本杂乱无章的旧书，而我们从中读出的感悟早已用其他质料酝酿在意识之中了。
如果你恐同，你就能毫不费力地在《圣经》中找到凭据，反之亦然。
毕竟，在天国的好消息中，上帝并没有规定只有异性相恋才有地上的平安，约翰福音中的耶稣也说，“我怎样爱你们，你们也要怎样彼此相爱。”
在理想的彼岸中，爱并不在族群间划定界限。
当耶和华的知识遍满大地时，甚至豺狼都能与羔羊同睡，“牛犊、壮狮、肥畜都能同群”（以赛亚书，11章6-9节）。
可惜，如谢列布尼科夫所说，这种爱在现实世界中无从着力。
伊琳娜也是一个固执己见的偏执狂，有人认为她影射了斯大林主义
即便是支持同性恋的伊琳娜，也依然摆脱不了对个人世界观的固守。
她的支持并不是发自普世的爱，而是发自她所依仗的科学与理性。
所以当她看到约翰福音对门徒相亲的描述，便会迅速得出同性恋的定论。
事实上，伊琳娜拒斥神秘神学的强烈程度完全不亚于尤仞对《圣经》的迷恋。
他们都是学校的边缘人物，只不过一个极端推崇科学，一个极端信奉上帝。
因此，尤仞和伊琳娜毫无悬念的成为了彼此的魔鬼，他们谁都未能找到能平安喜乐的奥义，还都以为可以靠坚信一样确定无疑的东西实现一劳永逸。
然而人的认知力天生无法满足于唯一的解释，所以伊琳娜看到了她所无法相信的异象，尤仞也犯下了十诫中警示的罪恶。
信仰之外
克尔凯郭尔曾说，一个真正虔诚的信徒必然是偏激且不受世人理解的。他因此坦言自己并不虔诚，但难道不偏激的信仰就是虚伪的吗？当偏激的后果必然是争执与灾祸，信仰岂不成了作茧自缚的陷阱？
同一本书，一千个人可以有一千种读法，所以对《圣经》，一千个读者也可以找到一千种理解方式。
尤仞从中找到父爱，并能为暴力正名，伊琳娜从中找到现代性，还发现了耶稣可能是同性恋的证据。
肯定自由意志的基督教没有理由反对每个人形成对上帝的不同看法，也做不到强令每个生命皈依。
花去大量篇幅探讨信仰问题的《卡拉马佐夫兄弟》也从未阐释过佐西马长老和阿廖沙自己选择相信上帝的确切原因。
即使看了伊万那篇惊世骇俗的《宗教大法官》，阿廖沙也没做出实质的反对论据，但同样，他的信仰也未动摇。这并不奇怪，也不能说明信仰者是愚蠢无明的。
上帝，如一切宗教的神祗一样，是超出万物的至高者，祂包含一切肯定和否定，既不可被不存在，也不可被存在所描述…既是无名的，又是一切存在者的名字。“信仰归于”超出理智的黑暗，信仰者指说的终点必然会是无边的沉默（《神秘神学》，狄奥尼修斯）。
因此，时常引经据典拿《圣经》说事的尤仞并不是真正的信仰者，见到了超出理性之物的伊琳娜也已经跨越了无神论者的台阶。
即使信仰的现状真如谢列布尼科夫所展示的这般惨淡，我们也没有必要急于宣判上帝之爱的生死存亡。如此看来，《门徒》还是结束地太仓促了。
《门徒》拥有荒谬冷漠的结局
我们知道有种东西存在于信仰之外和理性之外，愤世嫉俗的谢列布尼科夫没有展现给我们看，但我们十有八九体验过它，或有可能体验到它。
要知道，即使是被心魔缠身，唾弃上帝的伊万·卡拉马佐夫，都有阿廖沙对他说一句，“今晚你要是发生什么事情，你首先应该想到我。”
这和信仰无关，非理性所能解释，但却最令我难以忘怀。