终于等来这部期待已久的熟肉，看完之后我…
作者_麦迪森 鲸鱼
编辑_鲸鱼
M掀开床单，医院的冷光灯照着C的尸体。
她刚刚告诉护士，说想单独呆会儿，却只用手指轻触了一下C的脸颊，就迅速离开了。
摄影机对着停尸房空转。一秒，两秒…除了医院的白噪音，什么都没发生。
直到第67秒，床单下的C突然抬起脑袋，慢慢坐了起来。
然后镜头切换，C再出现的时候，已经成了一个标准的鬼魂。
他披着垂到地面的床单，眼睛部位挖了两个黑洞。就像emoji里那个鬼的小表情。对，就是这个→
《鬼魅浮生》
A Ghost Story
编剧&导演：大卫·洛维
主演：卡西·阿弗莱克 / 鲁妮·玛拉
豆 瓣：7.6/10
IMDb：7.2/10
大卫·洛维拍《鬼魅浮生》的时候，自信心跌倒了历史最低点。
好几次，他看着卡西在片场披着床单表演的样子，都忍不住自问，「这个主意太蠢了。要是有人笑了怎么办？」
甚至直到现在，他都不太清楚自己的电影讲了些什么。
在一篇访谈里，洛维说这个故事和伍尔芙的短篇《闹鬼的房子》（A Haunted House）有很多关联；
在另一篇访谈里，他又说自己是受到了一篇新闻报道的启发，觉得人类已经末日当头，一切都将消逝。
影片开始前引用了伍尔芙《闹鬼的房子》的第一句：「不管是几点钟，当你醒来，总有一扇门砰的关上」
剪不断，理还乱。最后做出来的电影海报，只写了简单一句宣传语——「一切都关乎时间」（It’s all about time.）。
这看似模糊的概括，倒也足够准确。
《鬼魅浮生》用极简的剧情和镜头，勾勒出了一个绝望又温情的世界。
在那里，时间可进可退。历史会幻灭，未来又重生。
站在废墟里的C（卡西·阿弗莱克饰演），为了保持鬼的形状，他不仅仅是披了床单，还在里面穿了裙箍和衬裙，而且有少数几场戏，床单下面根本不是卡西……
为了极简，洛维没有给影片的两位主角起名，只用简单的大写字母指代：他是C（卡西·阿弗莱克），她是M（鲁妮·玛拉）。
C和M是甜蜜的恋人，同居在郊区一所僻静的小木屋里。
某天夜晚，他们被客厅里一阵巨响惊醒，然后又拥抱着睡去。可是第二天，C就在家门口发生车祸去世，独留M一人。
意外的发生让人措不及防，导演却用非常写实的手法拍摄它，在这悲惨的一刻，我们还能听到鸟叫
于是我们回到文章开头的一段。
M看过C的尸体后，离开医院；
C在停尸房「复活」，成为鬼魂。
他放弃了天堂之门的圣光，慢慢走回自己和M的家，甘愿做一只除了旁观以外，什么都做不了的呆萌床单鬼。
这可能是全世界最不吓人的鬼魂了
但故事到这里，才刚刚开始。
导演大卫·洛维自称是无神论者，也不信有来生，但他相信世上有鬼。
除了C，电影里还有另一只披着花床单的鬼。他/她「住在」隔壁，偶尔会和C进行短暂的交流。
这些鬼魂之所以停留在死前的世界，多是因为有放不下的人。比如「花床单」，在漫长的守望里已经忘了自己等的人是谁。
而在M卖了房子搬走之后，C也开始了自己的百年孤独。
隔壁的花床单鬼把C错当成自己在等的人，只能失望
这是一种怎样的孤独？我们无法想象。
活人的孤独感，不管多么折磨人，都还存留在有限的生命里，有时甚至可能就是一转念的事。而鬼魂已经死去，他们拥有无限的时间，同时也不得不承受没有尽头的孤独。
更残酷的是，他们即使和心里挂念的人只隔了几厘米，却还是不存在，更无法表达自己的感情。
M的手几乎要触到C的床单，但她永远不会知道C就在那里
当然，这种生离死别，对两方来说，都是巨大的折磨。
影片中有一场必定会在影史中留名的戏，拍的是M刚刚失去C以后，吃下了别人送来的一整个巧克力派。
鲁妮·玛拉在一个镜头里，花五分钟吃下了一个大派
低角度机位，固定长镜头，鲁妮·玛拉就这么安静地吃了起来。
全景的景别下，我们看不清她的脸，只能听到她越发用力地把叉子往盘子里插，金属和瓷器的碰撞声异常冰冷。
这个瘦弱的女人，吃下远超过正常食量的甜品。最后，她一阵反胃，放下所剩无几的派，冲到卫生间呕吐起来。
玛拉太拼了，她吃的派是低糖、无麸质的健康食品，也就是说，很难吃
这场五分半钟的戏，引爆了M的悲伤。
鲁妮·玛拉人生第一次吃派，就成就了银幕吃派女演员的经典。
除此之外，洛维使用传统4:3画幅搭配四边圆角，给观众从老式显像管电视里看片子的感觉。
这种介质本身就有历史的厚重感，再加上很多像吃派戏这样的固定长镜头，一部92分钟的电影似乎被拉长到几个世纪。
最近这种圆角矩形的4:3画幅近年很多导演都爱用
洛维觉得，一定有人看过片子以后会骂他。
弱化的剧情，缓慢的节奏，出场时间不足一半的鲁妮·玛拉，长时间不露脸的卡西·阿弗莱克…《鬼魅浮生》俘获了一些影迷的心，同时也让一些没耐心的观众犯困、离场。
而且洛维自己并没有过失去伴侣的经历，他只能从文学作品里找类似的感觉，还没有把这作为全片的重心。他知道，有一批期待看到《人鬼情未了》的观众要失望了。
影片里最密集的一段话
影片进行到一小时左右，C的家已经换了好几批住客。新来的年轻人在家里开party，一个有点像导演本人的秃头男子，借着酒劲儿，说了全片信息量最大的一段话。
说完以后他有些沮丧，这时房子里灯光忽明忽暗，应该是C的回应
这大概才是洛维真正想说的事。
它绝望，颓废，看似鞭辟入里，其实也没有太大的现实意义。所以他「狡猾」地把这样一个核包裹在鬼怪、爱情的外套内，用日常和诗意的长镜头去冲淡它。
可是看完片子以后，如果你也像我一样感到无法抽离，洛维的暗箭就算是射准了靶心。
片场的大卫·洛维和卡西
《鬼魅浮生》是特别的，但它的手法并没有多么创新。
1975年，香特尔·阿克曼就在《让娜·迪尔曼》中做过类似的事。
这部电影长达201分钟，全称其实是《让娜·迪尔曼，商业街23号，布鲁塞尔1080》。这像归档标签一样的片名，足以让你提前领略到片子的风格。
谈到《让娜迪尔曼》的香特尔·阿克曼
阿克曼用比洛维极端的多的方式，忠实纪录了一个寡妇的生活。
同样是固定机位，导演没有放过任何细节。从开灯、关灯，到点火、做菜，一个女人的一切都被暴露无遗。
这种看似笨拙的原始技巧，其实藏着很锋利的东西，所以当影片进行到最后，出现那个激烈的结局时，我们反而会觉得理所应当。
仔细看迪尔曼做着这些家务的神情，你会发现玛拉的M也和她一样
洛维显然是懂得借鉴的。但到了影片后半段，他完全自由飙飞了。
C的家被拆了，此时距离他的去世，已经不知道过了多少年
在最后二十分钟里，世界就像前面秃头男子预言的那样，不可避免地走向消逝。
C的家，还有附近一带的房子都被铲平了。「花床单」放弃了等待，只有C还在那片土地游荡。
他的时间观念已经乱了，既能回到几个世纪之前，又能去到未来，但更多时候，他还是流连在那个有他有M的那个时空。
困在现代建筑里的C
在一段C和M的闪回中，电影的情绪积聚到高潮。
已是鬼魂的C，看遍自己生前和M的喜怒哀乐。最后，在一个夜晚，他似乎明白了什么，颓然坐在钢琴边，身体重重地敲响了琴键，惊醒了当年的自己。
一切都是一个循环。
在C的回忆里，我们发现M原来早想搬出房子，C不愿意，因为这里「有我们两个人的回忆」
外媒提出 「后恐怖片」（post-horror）的概念形容《鬼魅浮生》。就像第一次定义音乐里的后摇滚，后朋克……
即使没有强大到开辟新形式的地步，这部极简到连像样的道具都没有，所谓的鬼也只披了一张床单的「恐怖片」，仍然是值得被人记住的。
大卫·洛维花一天写好剧本，用短短92分钟的影像，书写了从个体到社会，从消亡到轮回的闭环。
这一路，他有过无数次自我怀疑，几次想到放弃，还说这片子要拍上七年。
但等到影片完成的那天，他一下子就放手了，不再去想这部作品，仿佛它从没存在过，如同影片结尾突然消失掉的C。
洛维说，《鬼魅浮生》已经死了，它同样成了鬼魂般的存在。
M给C的小字条上到底写了什么，是影片里最大的谜团
至于那个神秘的小字条上到底写了什么？每个人都有自己的猜测。
只要能让你安心，真相不一定只有一个。