这部被很多人骂装神弄鬼，我们却要推荐两遍
奇遇专栏：大豆看电影
本期轮值：林奕华 | 小豆 | 大豆
第 16 期
《鬼魅浮生》
英语
大卫·洛维
时 间 值 得 浪 费 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 义
与 大 豆 一 起 看 电 影
一 起 浪 费
1 hr 32 min
| 大豆按 |
因着卡西（Casey Affleck）误打误撞看了《鬼魅浮生》，却有一种被击中的感觉。拖了两日，看到奇遇已经刊出了一篇推介这部电影的文章，本来想放下不写了。可是又拖了些时日，仍然被电影鬼魅般缠身，老老实实回到桌前，算作一个交代。
鬼佬真是不会zhuangbility。《鬼魅浮生》的英文原名就老老实实一个《A Ghost Story》。电影放完，怅然若失，看回这个平凡的标题，总觉得这才是应该叫做《Ashes Of Time》（时间的灰烬。论到zhuangbility，王家卫才是个中圣手）的那部电影。
文 | 大豆
1
一部似乎冗长的电影，像人生。
2
不知为什么却想起了小津安二郎的《东京物语》，其实完全不像的。
在《东京物语》里，小津照例讲日常，老夫妇二人一同去探望孩子，苦涩有时，全都含笑咽下。
到了最后，妻子去世，忙完丧事，孩子们都各自回去，只留下丈夫一个人，独自面对余生。寂寥常常，仍然含笑面对。
3
但有一天，忘了我是第几遍看过这部电影之后，独自一人吃面，回想主人公一人在电影结尾独坐的场景。
猝不及防就跳出「人生苦长」四个字来，竟然大恸。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o1326qwtg4b&width=500&height=375&auto=0
4
原来人生竟然不是苦短，而是，苦长。
我大概就是从那时起，突然切切实实地明白，电影是关于时间的艺术。
这也是我后来开始弄「大豆看电影」时，非要在每篇开头都要标出电影时间长度的原因。
我知道这种小孩子般的数数太过执拗，也像小孩子般傻乎乎的，可是人生过得太蒙昧，数数至少能让我觉得在这蒙昧的一生中还有那么一小段清晰度过的时间。
5
《鬼魅浮生》的海报上有一句话：IT'S ALL ABOUT TIME。
抱着看一往情深「人鬼情未了」的预期，恍恍然到结尾，见到那突然变空的床单，惊讶于时间令人恐惧的漫长，与空虚。
⇧床单下面的鬼终于回到空虚，已变破旧的床单却残留着。
岂止人生苦长，鬼魅的浮生时间更加漫长得毫无边际，虚无得无以复加。
6
那只鬼生前名为C（没有一个确切的名字，而只是一个符号），死后披上了白床单，孤独而笨拙地站着，
毫无用处地看着伤心的爱人终于下决心离开拥有他们共同历史的居所，
看着房子的主人换了一个又一个别人，
看着房子在时间损耗终于被拆，
看着废墟上建起繁华。
「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。」（《传道书》）
7
而竟然还没有完，C在虚空中从高楼跃下，却回到了那起初的时间。
虚无中的一跳，又回首当年这间房屋的历史。
原来从前珍贵的梦想，也归于虚无；
而对梦想残酷的杀戮，竟然也归于虚无。
痛苦与仇恨竟然无处容身，在时间的流逝中，全都归为虚无。
8
大概每个人都被里面两个鬼的对话击溃吧：
Hello.
-Hi.
I'm waiting for someone.
-Who?
I don't remember.
⇧「Hello.」「Hi.我在等个人。」「谁？」「我不记得了」
时间何其漫长。他们在等待中已经忘记自己在等待谁，在执拗中忘记自己为什么而执拗。
也许，人生苦短反而能让意义像星星一样被镌刻在夜空，而时间漫无尽头却让意义的灰烬扬起在沧海桑田。
9
然而，说到底，这是一部虚无的电影吗？我却像C一样不肯相信。
如果真的虚无，这部电影都不必拍出来。
而最大的证据却是开头，女主角M在失去爱人之后的悲痛中一口一口解决掉一份苹果派。
这一个长达五分半钟的长镜头像按了人生的停止键，令人难以忍受。
而在一部90分钟的电影里，这个五分半钟因为其惊人的「浪费」而显得触目。
尤其是，在接下来的时间里，电影都在告诉我们，这一份痛苦也将消亡。
既然如此虚空，何必如此痛苦？
10
这一部台词稀少沉默寡言的电影。
导演、C、M都一言不发，却强行把这苹果派的滋味塞给我们。
这五分半钟执拗地卡在电影的喉咙处，难以下咽。
11
阿巴斯曾经在电影里讲述樱桃甜美的滋味让人放弃了自杀；
而这五分半钟苹果派的滋味像是《樱桃的滋味》的反面缩微版，让痛苦的滋味在虚空中攫住了人生的意义。
12
于是，当电影在虚空的垮塌中戛然而止，我却不由自主地按下重播键，看两人爱情起初时的争吵与甜蜜，不同寻常地期待痛苦如期而至。
像在灰烬中拣出重生的晶体。
⇧点击图片阅读《终于等来这部期待已久的熟肉，看完之后我…》
写在后面：
看完第二遍，却又不那么确信「苹果派的滋味」了。
艺术的魅力往往在于模糊，甚至矛盾。
《鬼魅浮生》就是一部矛盾的电影，苹果派与虚空，执拗与崩塌，同处于这90分钟之内，互相对望。
刚刚获得诺贝尔文学奖的石黑一雄说，
「其实我们一直在努力构建自己的故事，让自己困在这个故事里」，
我觉得这句话像是《鬼魅浮生》的一句话影评。
人生如此虚空，才如此需要意义。