每个被学校记过「过」的少年兜里都至少有一张他们的专辑
1993年，Radiohead在MTV Beach House演了两遍《Creep》。
台下的青少年随着震耳欲聋的乐声振臂欢呼，主唱Thom Yorke却突然跳下舞台，一头扎入海水之中。
两个惊慌失措的保安见状赶紧扑过去，把瘦巴巴湿乎乎的他打捞起来。不明真相的观众们却把这当成了另一场表演，仍然在舞动。
这是Radiohead第一次在名声面前崩溃。
把他们推到如此尴尬境地的，不仅是世界名曲《Creep》，还有制造了其中失真吉他音的男人，Jonny Greenwood。
Radiohead, 1993, MTV Beach House
隐 形 巨 星
有相当一部分Radiohead的歌迷对Greenwood肯定是陌生的。这很正常，因为从乐队爆红的第一天起，此人就一直试图用沉默降低存在感，无限接近于透明状态。
可是，如果没有这个隐形人，Radiohead根本不可能存在。
Greenwood曾被滚石杂志评为世界上最伟大的吉他手之一，而他本人的造型和性格，却和这个传说形成了巨大的反差萌。
拍摄宣传照时的Radiohead，红圈里那位长发驼背少年就是Greenwood
在Radiohead的现场演出录像里，你通常很难找到Greenwood，因为他总是站在舞台侧边，于某个黑暗的角落拨动电吉他，制造出巨大的音墙。
尽管台下躁动的人群陶醉于此，纷纷扭出各种高难度动作，还向角落里的Greenwood投去崇拜的目光，但舞台上的他永远保持着置身事外的冷静（漠）。
除此之外，你也很难看到Greenwood的表情。
他万年不变地蓄着长长的留海，盖了住大半张脸；长期穿着松垮的T恤和运动裤，遮住瘦削的身形。
在他的书包里，你总能找到一本图画小说和一张古典音乐专辑。
这些毫不酷炫的玩意儿，就像便携式的心灵花园，让他与摇滚明星的形象始终隔着十万八千里。
显然，Greenwood处心积虑地想让大家忘记他，但你绝对有必要记住他的名字，Radiohead的乐迷甚至可以考虑将这几个字母文在身上，对，就文在「Thom Yorke」旁边。
毕竟，Jonny Greenwood，是Radiohead诡异音符的编织者，只有他能把Thom Yorke粗糙的小样变成完整迷人的乐曲。
Greenwood近照，国内的乐迷亲切称呼他为「绿木」
从 On A Friday 到 Radiohead
Greenwood初玩摇滚那年，Radiohead还叫On A Friday。
当时的他15岁，是学校少年管弦乐团的成员，却被Yorke学长和亲哥哥Colin Greenwood的摇滚乐「蛊惑」，上了贼船。
在乐队的五个人里，Greenwood年纪最小，却是唯一正经学过乐理知识的人。不过On A Friday的全体成员，对想做怎样的音乐，都只有一种青春冲动，没有准确的规划。
八十年代末被贴上「英式摇滚」（Britpop）标签的音乐已经变得齁甜，On A Friday讨厌这些陈词滥调，模模糊糊地想去做点不一样的东西。
于是，他们在爵士、先锋、20世纪古典乐或电影配乐里找方向，对当时年轻人最爱的盯鞋（shoegazing）不闻不问。
乐队成员早期照片，Greenwood嫩的滴水（并没有）
到了1987年，乐队里除Greenwood以外的四人都已高中毕业，即将去外地上大学。
在中国，很多高中乐队就是这么解散的，On A Friday也一度苟延残喘，只能在周末和假期的时候挤时间小聚排演一阵。
乐队甚至解散过，创作之路也走的断断续续，可是有一天，Slowdive的制作人Chris Hufford走进了On A Friday驻唱的耶利哥酒馆（ Jericho Tavern）……
后来发生的事没什么新鲜，每支成名的摇滚乐队被大型唱片公司签下的经历都大同小异。
Hufford牵线的EMI合约，预定了乐队未来的六张专辑，Yorke也按照公司要求改掉了On A Friday的土气乐队名。
报纸上稍微提了下乐队改名的事，没人知道radiohead未来要火成什么样
Yorke从Talking Heads的专辑True Stories里面选了一首单曲《Radio Head》作为五个人的新身份。有趣的是，这张专辑恰巧是1986年发售的，那是Greenwood加入乐队的第一年。
我肯定是过度联想了，但冥冥之中Greenwood对Radiohead的重要性或许已经嵌入命运。
要知道，他为了这支乐队，可是在大学毕业的前三个星期，干脆地，辍 学 了。
Radiohead的乐迷应该庆幸Greenwood放弃了唾手可得的双学位（心理学和音乐）。
一年后，正是因为他在《Creep》里拨动的吉他琴弦，才震碎了无数悲伤小青年的心，也把Radiohead正式写进了摇滚音乐名人堂。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0016yifvn2&width=500&height=375&auto=0
I’m a Creep
「一朝悲歌成金曲」（《乌云典当记》，万能青年旅店）也许是形容Creep的最佳句。
这首早就在网易云上999+的「著名摇滚歌曲」，曾经因为「太过压抑」（too depressing）被BBC Radio 1列入黑名单。
当年的NME也在评论Creep的时候写道，Radiohead是一支「胆小的摇滚乐队」（a lily-livered excuse for a rock band）。
这些人批评的都很有道理。
《Creep》就是压抑的，胆怯的，畸形的。
歌里的「我」没有完美的身体，却渴望完美的灵魂；爱上了一个人，却觉得自己永远无法接近那个完美如天使的「她」。最后，「我」只能自嘲为Creep，Weirdo，看着「她」又一次逃离。
当年唱着这些的Yorke，似乎随时都有可能断气。
想象一下，如果把主唱的音轨单独提取出来，那他听起来肯定和某个醉汉的街头嘶吼无异，但有了Greenwood的吉他失真音效在副歌响起前轰然倒塌，那瞬间的自我毁灭感，让这首歌完全进入了另一种境界，也让我不得不摁下暂停键才有余力敲完这段文字。
从此之后，Greenwood发了狂的吉他攻击就成了很多乐队竞相模仿的对象。但想要达到这种如同噪音的效果并不是乱弹琴那么简单。
他的狂野是经过周密计算的。
他知道怎样在Yorke的情绪爆发之前做出铺垫，还尤其懂得如何制造暴风雨前那种令人不安的平静。
即使是高潮处的一声轰鸣，也不是毫无节制的。
Greenwood在短暂的爆发之后，又迅速找回了副歌部分规律的扫弦，继而重回安静压抑的主歌，让人感觉不到突兀，反而像目睹了一场时断时续的真实哭诉。
Thom Yorke在1998年的费城演唱会上干脆把Creep的话筒对着观众，脸转向一边，这时候的他已经对这支歌相当疲倦
这首歌爆款了，Yorke因此一度对之深恶痛觉。
1997年的《OK Comuputer》果断丢弃了「Creep」式的气质，进入了对主题及音乐可能性的更深一级探索。
已经封神的《OK Computer》到今天，正好是20周年
Greenwood也在这张新专辑里玩的更开了。
他受波兰作曲家潘德列斯基（Krzysztof Penderecki ）的启发，在《Climbing up the Walls》里构筑了一堵完全由四分音符组成的音墙。弦乐声彼此纠缠对抗，听的人感觉自己也在徒手攀爬质地粗糙的水泥砖墙。
在Greenwood之前，没有任何乐手发出过类似的声音。而和Radiohead同时期的摇滚乐队，更是浸泡在一片「苦中带甜」的和谐律里。
传统的摇滚乐，即使用到弦乐，也总会用它强化旋律，或是增加歌曲的丰富性，给听者制造一种温暖的包裹感。即使是像Pulp这么神经的乐队，使用的提琴音也还是优美飘逸的。
但是Greenwood不一样。他用和弦制造的是不和谐的氛围，就像把提琴丢给一个重金属吉他手肆意摧残。
如前所述，《OK Computer》火的毫无悬念，这吓到了Radiohead。
他们在一夜之间成为传奇，进入了拥有无限可能性的大厅，却感到前所未有的不安。
Grant Gee在纪录片《Meeting People is Easy》里跟拍了处于人生巅峰的乐队五人，但他捕捉到的却总是几位「巨星」躲避镜头的尴尬神情。
尤其是Greenwood，当某家媒体提出要对他做一个五分钟访谈，他找遍了拒绝的理由，就差没有假装流鼻血了。
导演Grant Gee故意用黑白画面和鱼眼镜头拍摄台下的观众，气氛极度压抑，却正是Radiohead当时的心情写照
推 翻 重 建 Kid A
巡演结束以后，Radiohead准备和过去的一切挥手道别。
他们甚至抛弃了吉他贝斯鼓的标准摇滚配置。Greenwood因此搁置下创造过无数传奇的电吉他，去市场上买了个廉价的beatbox，在家捣鼓起来。
最开始，一切都糟糕透顶。
Greenwood也不是天才，他需要时间摸索和学习，演奏Radiohead追求的「新音乐」。
另一方面，红的发紫的乐队也丢下了趁着热度，猛发单曲或现场CD狂赚一轮的良机，选择了等待，等Greenwood慢慢把抽象的想法孕育成理想的现实。
三年后，再回到录音室的Greenwood已经从吉他手变为多重乐手。
他很忙，要操纵吉他、键盘、中提琴、电子鼓、马林特琴等等，甚至还写了自己的作曲程序，用sampling，looping等电子乐技巧一步步扩大Radiohead的疆界。
由此得来的《Kid A》是乐队亲手撕掉自己摇滚乐队标签的一次商业自杀。
有人爱它，有人恨死它，说它「故作深沉」（intentionally difficult）。专辑中对minimalist和电子音乐的关注太过超前，难免不顺耳。
已经习惯了电子乐的我们现在重听Kid A当然会轻松许多，但在21世纪初，这种东西还没有走入主流视野，多半只能在柏林某家地下club里引发一小撮人的神游。
褒贬不一的《Kid A》
也是从《Kid A》开始，乐队的创作变成了以几个和弦、一段旋律、甚至是某个曲速为基点，慢慢编织出成品的过程。
而让这些碎片能够集结成曲的人，就是「组织者」（arranger）Greenwood。
Greenwood对自己的定位，就是Radiohead的「组织者」，把其他成员抽象的想法变成最终的音乐
「组 织 者」变「作 曲 家」
童年时期的Greenwood就不自觉地训练过自己，从残响中再创造音乐。
家人常常载着小Greenwood，一边听各种磁带，一边驾车行驶。车里的低保真音响播放过莫扎特的圆号协奏曲，西蒙&加芬克尔的乡村民谣，或《花鼓歌》《窈窕淑女》里的音乐剧唱段。
每当一盒磁带放完，车内重归寂静，Greenwood就会伴着引擎转动的声音，回想刚才乐声中的细节。于是，工业白噪声与记忆中的旋律不知不觉融合到一起，成为了Greenwood日后风格的雏形。
这张终于把Greenwood拍出了帅的质感
Greenwood说他最喜欢在安静的空间里听琴弦奏响的声音。那里不会有任何扩音器，只有无限逼近彼此的人和乐器。
「感觉就像是走进一家电影院，坐在巨大的银幕前，完全不知道影片的前几分钟会发生什么。」
所以，音乐对Greenwood来说，是图像化的。
他会涉足电影配乐，简直是理所当然。
2003年，Greenwood为纪录片《生之颂》（Body Song, by Simon Pummell）制作了14首配乐，用到了弦乐、钢琴、打击、电子等多种音质，还采样了一些不知是什么东西发出的怪声儿。
看到这里你也许已经知道Greenwood对Radiohead至关重要，但如果没听过这张配乐集，你绝对想象不出此人居然还有更厉害的一面。
Bodysong拍摄了人体内各种奇妙的生理机制
他的作曲天赋在Bodysong里简直爆炸了。
14首曲从古典，到自由爵士，到电子，再到氛围，无不老练。请问这样的Greenwood不是怪兽还能是什么？？
玩爵士的Greenwood你在Radiohead的专辑里可没机会听到
可想而知，被Bodysong震住的人有很多，其中就包括一位名叫保罗·托马斯·安德森（PTA）的导演。
PTA和Greenwood，天雷勾动地火
PTA 的 勾 搭
其实PTA对Greenwood在Radiohead里发挥出的重要作用早有察觉。他觉得这样一位乐手，不应该只在乐队里搞搞吉他。
「只要有机会，他肯定会在电影配乐方面做些有趣的事。而我，则在等待这个机会。」
几年后，机会最终来了。
某天，PTA去看了Greenwood和交响乐队合作的Bodysong演奏会，随手bootleg了几支曲子，就去后台找到一头乱发的沉默乐手，告诉他，自己想要更多这样的音乐用在新拍的电影里。
Greenwood当即接受了PTA的邀约，但是二人最开始的合作并不「顺利」。
不知道为什么，Greenwood总是担心自己达不到导演的想法，常挂在嘴边的话是「我不知道我能不能做到」「不，我做不到」，或者干脆就是「我就是不能这么做。」
问题是接下来他又会给PTA发去几十分钟的音频文件，曲曲都超出导演预想，好听的惊人。
在Greenwood一次又一次的怯场又成功后，PTA得到了《血色将至》里寒入骨髓的原声音乐。
《血色将至》原声碟
在这张OST里，Greenwood即使受到剧情的「限制」也依然做出了实验。
如果你觉得这个词太抽象，可以比较着听几首汉斯·季默这样的老牌配乐师作品，绝对能最直观地感受到Greenwood的出奇。
巧的是，今年BBC的《蓝色星球2》刚好同时请到Radiohead和季默合作配乐。后者一见到Greenwood就异常紧张，满脑子只有一个念头，「千万不能搞砸他们的音乐，他们不是一般人。」
汉斯·季默本人公开承认Greenwood是他偶像，今年二人因为《蓝色星球2》第一次碰面，季默秒变小粉丝，追星让他陶醉
在《血色将至》的原声带里，不论是让人汗毛倒竖的级进滑奏开场曲《Wide Open Spaces》，还是螺旋式断奏的《Future Markets》，亦或是高潮部分极其惊悚的不和谐乐段《Henry Plainview》……随便挑一首你嗅到Greenwood与世人格格不入的气息。
这些在《Creep》里得到过浓烈的展示，后来逐渐被内化为Greenwood对自身的实验。正如同「美好药店」在专辑封套上引用的那句尼采——「我们想成为自身的实验和实验动物」。
有人说过，给PTA的电影配乐，无异于在影片中饰演主角。由此看来，还没有拿过奥斯卡最佳配乐奖的Greenwood也许可以角逐一下最佳男主角。
不论是《血色将至》《大师》《性本恶》，还是的确有Greenwood本人出镜的纪录片《Junun》，记忆中的影像总是少不了特定的配乐。
可以说，没有Greenwood，这些电影就会是另一副模样。
《Junun》里的Greenwood，PTA应该是很了解他，没有强迫他对着镜头说话
Jonny Greenwood电影配乐作品
2003 – 生之颂 Bodysong
2007 – 血色将至 There Will Be Blood
2010 – 挪威的森林 Norwegian Wood
2011 – 凯文怎么了 We Need to Talk About Kevin
2012 – 大师 The Master
2014 – 性本恶 Inherent Vice
2017 - 幽冥端绪 Phantom Thread
2017 - 你从未在此 You Were Never Really Here
《幽 冥 琴 音》
今年圣诞节就要上映的PTA新片《幽冥端绪》（Phantom Thread）最近也放出了新版预告，我一耳朵就听出了Greenwood的配乐手笔。实话说，这对我比丹尼尔·戴·刘易斯的息影更有诱惑力。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0564oqsw4i&width=500&height=375&auto=0
仅仅是2分15秒的预告，音乐就发生了好几次微妙的变幻。
开头轻微的敲击声，以Greenwood最爱的马特林琴音为铺垫，埋下一丝奇闻异事的诡谲感。后续的钢琴堆叠，听上去是在重复，却会随着片中人物情绪的变化发生短促的转折，时起时落。
而在冲突爆发之前，我们果然又听到了Greenwood最擅长制造的紧张乐段。
熟悉的弦乐四分音撕扯着，叩击心灵。最后几秒，音乐在人物的对话中退场，没有喧宾夺主，又在Phantom Thread的花体字出现时，以哀伤又沉静的钢琴声形成完整的体验。
Greenwood目前已经完成了《幽冥端绪》主题乐段的谱写，还毫不吝啬地把曲谱po到了自己的Twitter上，供大家学习交流
今年，Greenwood 45岁，看上去仍然只有15岁。在走进房间的时候，他的身体依旧会不自然的向后瑟缩一下，如同预见到了某种未知的袭击。
Yorke说Greenwood对安全感没有执念，相反，他喜欢追求双脚悬空的紧张感，「他会把你脚下的大地一把抽开。」
谦虚的Greenwood也觉得自己的特点是「不确定性」。虽然他的水平「很业余」（太谦虚了吧...），可他有把握说，任何听着他演奏的人，都无法预知音乐接下来应该走向哪里。
「为什么要有‘应该’（should）这种说法呢？」，Greenwood反问，「你要用尽所有可能的前沿技术，坚信当下，直到做出自己想要的东西。」