作者 ✎ 钢锁@9z
发自戛纳
编辑 ✎ 鲸鱼
九分钟。
这是《小偷家族》在戛纳放映后获得的掌声持久度。
导演是枝裕和与演员们坐在台下，被观众起立鼓掌的身影包围，眼里逐渐泛起光亮，他知道，心里高悬的怀疑之石可以就此落地了。
终于，是枝裕和可以稍稍松弛下来，任由现场温暖的同一感拥抱着自己。他仿佛刚刚意识到自己身在戛纳。这座海滨城市午夜吹起的风，「既温暖又悠长」。
「这样的夜晚，真的太美好了。」
外媒也是一片好评，一些在现场的国外媒体人已经在烂番茄上给出了短评和评分，indieWire表示，「影片缺乏新意的地方，被生猛的人性弥补了」；
「好莱坞报道者」（Hollywood Reporter）则发出天问，「谁还能比是枝裕和更擅长捕捉矛盾冲突的微妙之处呢？这位导演不嚣叫，只低语。」
ScreenDaily的评价：「我们被影片哄骗地一路欢笑，结果却迎来了令人心碎的结局」
回想起是枝裕和这两年在国内的爆红，你几乎想象不到他在戛纳映前承受的压力。
近几年，鲜少立言的他，各种自传和杂志书密集地出版，也接连卖上了畅销榜；
今年初，是枝裕和的电影还第一次登上中国大银幕，《第三度嫌疑人》首映场创下10秒完售的记录。
国人显然已经准备好，将过去的岩井俊二替换为眼下的是枝裕和。
孰不知，与此同时，是枝最近的几次电影创作，总在戛纳遭到挫败：
《第三度嫌疑人》进入中国院线后，票房成绩和口碑都很一般
2015年，治愈了一众国人的《海街日记》在戛纳颗粒无收；
2016年，《比海还深》又被评审会降级，从主竞赛遁入到「一种关注」；
2017年，《第三度嫌疑人》更是遭到戛纳拒收，只能去威尼斯收获差评。
显然，是枝裕和一贯的温情路线，在越来越招人喜欢之外，也越来越不受电影节待见。
所以，当他今年带上同样讲述家庭故事的《小偷家族》杀回戛纳，我依然怀疑他有自我重复之嫌。
然而在戛纳看过《小偷家族》之后，可以给还没看过的你们下个小结论：
这部新片的水准能追平2004年那部大家推崇备至的《无人知晓》，确切说，是把《如父如子》和《无人知晓》做了一个勾兑吧。
因为这一次，重点不仅有「家」，更有「偷」。
当犯罪的狠辣碰撞上社会现实的冷暖，一个刷新了观众预设的是枝裕和，似乎站回了创作巅峰。
小 偷 家 族
万引き家族
Shoplifters
导演&编剧: 是枝裕和
主演: 中川雅也 / 安藤樱 / 松冈茉优 / 池松壮亮 / 城桧吏
《银幕场刊》评分：3.1
中国影评人评分：3.1
《小偷家族》的故事可以概括为日本现代版的《雾都孤儿》。
影片一开始，是利利·弗兰克（中川雅也）饰演的爸爸柴田治，与安藤樱饰演的妈妈柴田信代，在某处公寓区附近入室行窃的画面。
这对雌雄大盗比起邦妮与克莱德可要落魄的多。二人不仅头发冒着油腥，衣服也明显很久没洗。全身上下，他们唯一称得上干净的，是行动前习惯性的碰拳与微笑。
《小偷家族》开篇的节奏，几乎带有《海街日记》式的小清新质感。但社会现实的残酷很快就展露出来：
一个浑身遍布伤痕的女孩出现在柴田夫妇面前。她遭受过虐待，又被人遗弃。
看到女孩，柴田夫妇不可能不痛心，但信子想到自己一家上下蜗居在破茅屋里，已经快要撑不下去。此时再添一口人（还尿床），简直是火上浇油。
于是她骂骂咧咧，一路抱怨，但还是把女孩留在了家里，取名为林。
林到来之前，柴田家的破屋总共塞了五口人。他们表面上是一家人，实际却完全没有血缘关系。只是因为同样被社会遗弃，大家才抱在一起。
家里，「爸爸」治和「妈妈」信子，一面从事偷窃勾当，一面在工地和洗衣房里卖苦力。「姐姐」亚希在风俗店上班，满足那些单面玻璃后的男性偷窥癖。
「弟弟」年纪尚小，只能呆在家里，偶尔帮忙小偷小摸。
所以，全家唯一固定的收入，只有「奶奶」每个月来历不明的养老金。
柴田家没有钱，没有资产，「一家人」唯一的羁绊全赖柴田治口中反复强调的一个「爱」。
但这份爱并不总是温暖、幸福的。正相反，支撑它的更多是孤独、伤痛，以及被家人和社会抛弃的相似回忆。
柴田一家在组建之前都是无处可去的人。因为「不被爱」、「缺爱」，他们一旦遇见同类便会加倍地「示爱」，有时候，甚至不惜牺牲自己。
于是，爱与犯罪的双重纠葛，让《小偷家族》前90分钟的「羁绊」，在最后30分钟一泻而出。家庭和睦的表象，被悉数掀开。
剧情发展到这一步的翻盘，是观众始料未及的。但现实往往就是这么鲜血淋漓，由不得你移开目光。
《小偷家族》的题材显然直接指向了是枝裕和的旧作，《无人知晓》。
2004年，这部反应社会现实的残酷影像在戛纳大获好评，电影起因是日本社会1988年的一则旧闻，「西巢鸭弃婴案」：一位母亲接连与不同男人同居，生下五个孩子无心照料，放任他们病死在衣柜，或饿死在山间。
到了《小偷家族》，是枝裕和仍然会被社会新闻背后的无解问题撼动。报纸上，他读到一户日本家庭，家人间为了互相保护，会去干敲诈、勒索甚至谋杀的勾当。
是枝裕和不明白，日本家庭的羁绊是怎么因「爱」生「罪」的？
而苟且偷生的「偷」，是否可能得到谅解？
改编自1988年「西巢鸭弃婴案」的《无人知晓》，入围了2004年戛纳主竞赛，主角柳乐优弥一举获得最佳男主角，成为戛纳有史以来最年轻的影帝。《小偷家族》从造型到表演堪称是这部片的翻版
回想起来，「羁绊」，一直是是枝裕和的主题。这次，他甚至直接把它写到了台词，由主角动情地讲述。
叙事方面，他也未改「创伤后的共同体」的模型，有很大的「自我重复」嫌疑。
但《第三度嫌疑人》的失败转型，显然也不是一事无成的。是枝裕和此番的新意恰恰来自于推理片。这股日本影人一向缺乏的「狠劲」，为《小偷家族》增添了家庭以外的悬疑层次。
观众只有看到最后，才会充分领会这部电影。到那时，一个又一个炸裂的事实会让前篇的铺垫具有完全不同的含义。我甚至可以说，这是枝裕和迄今为止的所有作品中，这一的信息控制做到了巅峰。
「当时不觉的残酷，只是一样好玩」。
侯孝贤《悲情城市》中的这句对白，也是《无人知晓》式少年残酷的准确对照。《小偷家族》沿用了这份不谙世事的残酷，并更进一步，把悲剧「掩埋」在底层「家族」的温情之下。
「家族」中的一个老人、两个成年人，从任何意义上看，都算不得是好人，但你依然会从他们身上看到些许人性光辉。这「卑微的善良」有些不搭调，却因为反差，衬得愈发感人。
是枝裕和果然还是适合这种社会现实题材啊。片中一组耸人听闻的事件，在他手下不仅温情有余，还能引出值得人思考的问题。
法律和新闻的话语，即便在强调「客观」，也无法真正描述事件本身。
假设我们能分别站在当事人（片中「家族」）的角度，和外人（司法机关、新闻媒体等等）的角度看事件，得出的看法，甚至会前后矛盾。
这个谜思，被是枝裕和巧妙地结合在剧作结构中。
比如，收留小女孩算不算绑架？为生计而偷窃该不该治罪？等等。
不断地发问让是枝裕和从《无人知晓》就开始质疑并解构的「家庭」概念延续至今，并在日本经济长期不景气的背景下，衍生出更多新的问题。
松冈茉优这次的角色也会让人想起是枝的《空气人形》
总之，目前领跑戛纳场刊评分的《小偷家族》不仅传出了安藤樱封后的预测，还很有可能在主竞赛单元斩获更多大奖。
与此同时，这部佳作也已经定档6月8日，很快就会在日本公映。考虑到是枝裕和在国内的人气，说不定我们也能等来一波引进？
到时候，对岸邻国的家庭困境，或许会让我们反思起自己。
苟且偷生，也算偷吗？这是一个决定存在的问题。
真的好期待登临国内的那一天。