作者 ✎ 荔枝 鲸鱼
编辑 ✎ 鲸鱼
是枝裕和新作《小偷家族》上周末拿到戛纳金棕榈。
消息一出，半个影迷圈暴哭。微博上，是枝裕和的忠实观众除了表达惊喜之外，还把导演在戛纳领奖台上的感言反复传抄。
他说，「戛纳是传达勇气和希望的地方」。
而勇气和希望，正是支撑是枝裕和电影一路走来的精神。
终于拿到金棕榈的是枝裕和
来自我们字幕组小伙伴的一句预言+立flag，请兑现谢谢
感叹之余，同样的勇气和希望，又让人想起14年前的一部电影。
那时候，是枝裕和还没拍出后续一系列佳片，但截止今日，那仍然是他唯一一部在豆瓣TOP250上高居9分的电影。
无人知晓
誰も知らない
2004
导演&编剧：是枝裕和
主演: 柳乐优弥 / 北浦爱 / 木村飞影 / 清水萌萌子 / 韩英惠
豆 瓣：9.0 / 10
IMDb： 8.1 / 10
kinenote：79.6
剧本一写就是十五年、经历一年半的拍摄时间，主演是四个不知名的新人，还是儿童......
2004年，是枝裕和带着《无人知晓》第二次前往戛纳（第一次是2001年的《距离》，入围主竞赛），似乎没有太大胜算。
然而，等待他的却分明是执导生涯的一次巅峰。
这部影片不仅提名了戛纳金棕榈，还让主角柳乐优弥成了戛纳历史上最年轻的影帝（时年才14岁！），这个纪录至今还没被打破。而且颁奖当晚，男孩早已赶回日本参加考试，不得不缺席。
是枝裕和去戛纳，总有种拖家带口的感觉。图为2004年夏天，他和《无人知晓》的几位演员，右二是柳乐优弥
如今看来，《无人知晓》几乎不像是枝裕和会拍的电影。
它来源于1988年的一则日本新闻，包含弃子、凶杀、藏尸等极端行径，这些都与后来被贴上「温馨」「治愈」标签的是枝裕和截然不同。
但同时，我也很庆幸拍摄这则社会新闻的人是他。
大概也只有是裕和，能用充满爱怜的表达，深入到逼仄的出租屋里。
残酷的现实被他的影像传播到万家灯火中，不动声色地掀起人们内心的狂风巨浪。
三十年前的那则旧闻，在日本报章上被称为「西巢鸭弃婴事件」（巣鴨子供置き去り事件）。
1988年，一个乱性的女人与多个情人同居，陆续生下四个孩子后兀自离开。
她不知道孩子的父亲是谁，也无心去管，当了一段时间的母亲以后便复归原样，将孩子们遗落在东京西巢鸭的出租屋内。
东京西巢鸭案发现场真实的场景
很偶尔的，女人会给孩子寄一点生活补贴。这钱当然完全不够用，但对四个没有户口也没有学上的孩子来说，却是生命之源。
没人知道他们是怎样在狭窄、脏乱的出租屋里挨过了一天又天。直到房东因为租金拖欠，无奈报警，世界才注意到他们微不足道的存在。
出租屋里，警察找到了三个快要饿死的孩子，其中年龄最大的，也不过14岁。
他们搜查房屋，又在衣柜中发现了一个早已腐烂的婴孩。小小的尸体，包裹在塑料袋里。
警方赶紧联系上女人，从她的供述中，才了解到出租屋里少了一个小女孩。
这时，最大的男孩突然坦白，「小妹已经死了」，被他和朋友埋在了需要乘坐列车才能到达的山间。
没有身份的他们渴望平常人的世界
小妹是被打死的，殴打她的人有三个，其中包括西巢鸭的那位14岁长子。
男孩并非出于恶意，只是想担起大人的角色，管教一下不懂事的小妹。出于本能，他选择了暴力。
「西巢鸭弃婴事件」刚被电视台报道出来的时候，自知「罪大恶极」的女人，试图躲藏。
当时她四十岁，年轻时发行过唱片，做过歌手梦，却遇人不淑，被骗婚，胡乱生下第一个孩子。
随着孩子日渐长大，到了小学入学的年纪，女人才将将反应过来，自己没办法给孩子上户口。
情急之下，她只能把孩子送走，心理上受到刺激，竟在接下来的10年间和不同男性厮混，又草草生下五个小孩。
女人无力负担一家六口人的生计，即便试过偷盗、卖淫，也还是杯水车薪。
直到六个月大的老三不幸病死，女人用塑料袋将尸体包上藏进衣橱，心态才发生了不可挽回的转变。
那时，她已经有了新情人了。眼看着生活的转机就要到来。然而，对方是绝对无法接受她家四个孩子的。所以，女人做出了选择。
电影《无人知晓》的开头，首先是一则黑底白字的公告：「影片源自发生在东京的真实故事，但影片中的细节和人物是完全虚构的。」
这段话表明了是枝裕和拍摄时的立场。
无从了解西巢鸭弃婴当事人细节的他，只能攫取女人带孩子搬入出租屋的事件框架。人物的性格，屋内的生活，他也只能靠想象填补。
但说想象，又不完全。
是枝裕和的特殊，在于他超乎寻常的共情力。
同样是看中立的社会事件报道，他能更敏锐地感受到现象背后的情绪。
当这份隐藏着的「真」，被带入到虚构的电影故事中，虚实的界线，将不再像公告上那样黑白分明。
电影里，故事的开始，是母亲福岛惠子（江原有希子饰演）带12岁的长子阿明拜访新房东。
惠子和房东寒暄着，谎称租房只住母子二人。阿明在一旁听着，安静乖巧，只偶尔回答一下房东先生的问题。
过程中，他看见房东怀里抱着一只法国斗牛犬。有感于阿明的目光，斗牛犬也抬起眼来看他。
哪怕是一只狗，也比阿明更幸福，衣食无忧、有人宠爱。
阿明看到的斗牛犬，被人好好爱着
搬家那天，阿明的小弟、小妹是藏在行李箱里，被提进二楼出租屋的。
等负责搬运的人员离开后，两个嘻嘻哈哈和的小家伙才从行李箱里冒出头来，一点不觉得苦恼。
而当夜晚降临，阿明又跑过长长的街道，去车站迎接长女京子。二人趁着夜色，偷偷回到房间。五口之家方才完全。
用来给两个人住的出租屋，住了五个人
因为经济压力和户口问题，惠子无法让孩子们上学，但在家里，她还是认真督促孩子们自学。在她的努力下，长子阿明成熟、长女京子文静，小妹小弟尚且懵懂顽皮，但大家都很喜欢他们不太靠谱的母亲。
虽然卑微，一家五口人仍然以这种简单温和的方式，度过了一小段平静美好的时光。
直到那个清晨，转折发生。
惠子在将醒之时，流下了一滴无人知晓的眼泪。
惠子的眼泪
这是整部电影里唯一一滴眼泪。是枝裕和用它描摹了惠子无法言说的揪心。
很多人看完全片后都不理解这个角色的选择，但在她流泪的一刻，你能分明能看到一个普通女人的挣扎。
这不是开脱，只是一句陈述，能让人们设身处地，去想象惠子彼时的处境，再对照屏幕外的自己。
饭桌上的惠子和孩子们
第二天，惠子睁开眼睛，泪水已干，阳光一如往常的和煦温暖。
只不过，接下来的一天她不会再和家人一起度过了。
临走前，惠子给阿明留下一张字条，拜托他照顾好弟弟妹妹。
也许她都没想到，抛弃亲身骨肉这件事，说起来如此困难，做起来却如此轻松。
1988年，「西巢鸭事件」曝光时，年方27的是枝裕和已经开始编写剧本了。
但影片《无人知晓》直到2004年才拍摄完成，当中经历了15年的拖延。
由于种种原因，15年间，是枝裕和被反复打断。但事实证明，他的等待并不是白费的。
时光流转之下，他的叙事视角被阅历推动，经历了重要的改变。后来，正是这些改变，决定了《无人知晓》的特殊。
1988年，是枝裕和一群小学生的合照（图片翻拍自是枝裕和随笔集，《有如走路的速度》）
《无人知晓》的剧本前身，叫《美好的星期天》（Wonderful Sunday）。
故事中，阿明渴望拥有一个完整的家庭，全家人一起在休息日外出游玩。
然而修改之后，是枝裕和彻底删掉了主人公梦境和幻想的延展，转而聚焦于现实，反映母亲离开后，四个孩子经历的异变。
这些变化是触目惊心的，却并不浓烈。相反，它们总是由绵密的日常细节构成，比如：
台阶、公园、衬衫，
艳丽的指甲油、明亮的便利店、聒噪的儿童拖鞋，
以及，
日渐减少的硬币、鞋子和指缝间的泥土，由生到死的野花……
出租屋附近的长楼梯，孩子们一次次在这儿登上爬下，楼梯是他们的记忆载体
「记忆」的形状，是是枝裕和格外擅长捕捉的。
当我们通过镜头，看见阿明和他的家人眼中的画面，触及他们记忆里的场景，原本各自笔直生长的生命，拥有了通向彼此的可能性。
而在戏里戏外，故事里西巢鸭的一年，刚好也拍摄了一年。是枝裕和在胶片中刻画了时间，也储存了时间。
四位主演小孩试镜的时刻
也因为拍摄时间长达一年多，是枝裕和的摄影机细密地记录了小演员们成长的变化。
他们的衣服变得越来越不合身，脸庞轮廓日渐清晰。这些只有时光才能催生的细节，让几位素人儿童演员的表演，真实到好像脱离了表演。
让演员回归本真，是导演的反向创造。
是枝裕和指导时，会故意藏起台本，只用口头讲述，让预先设定的角色被镜头中的孩子们自然接受。
有时候，「狡猾」的他还会运用一些小手段进行「诱导」。比如不让小演员察觉到自己正处在镜头中，不知不觉间，将场景被安排成「现实」。
小弟弟偷跑出去玩的戏，就是安排出来的，导演先让不知情的小演员去玩，所以当哥哥突然出现、发怒时，弟弟的反应并不是演出来的
同样的，面对成人演员，是枝裕和也注重激发他们的自由反应。
实际上，正是因为在综艺节目里偶然看到江原有希子（YOU）敏捷、戏谑的现场反应力 ，他才确定了母亲惠子的人选。
洽谈那天，是枝裕和约有希子见面聊天，顺便暗中观察。
他发现有希子说话的声音和节奏都非常独特，看上去兴味索然，实际是性格直率，非常符合想象中的惠子。
有希子还会向是枝裕和抱怨，直说自己「不喜欢背台词」。
是枝听后表示理解，并且承诺，有希子也可以和儿童演员享受同样待遇，不看台本，只接收他在现场的口头提示。
最终，被解放的江原由希子果然演活了那个脆弱、破碎、狼狈，且不太成熟的母亲形象。
是枝裕和形容江原由希子是个「总是自由自在的人」，《无人知晓》是她的第一部电影作品
是枝裕和竭力保留的演员性格，让台本上的「角色」自带体温。所以，《无人知晓》最大的痛点，还在于人。
这也是为什么是枝裕和要在新闻事实之外，增加一个戏份颇重的角色：纱希。
干干净净的女同学纱希，由韩英恵扮演，她还出演过铃木清顺的《手枪歌剧》（ピストルオペラ）
下面文字涉及剧透，请读者留意
阿明和纱希的第一次相遇，是在河边。
纱希从包里掏出东西扔进河水，东西下坠，发出「咚」的沉闷声响。此时阿明路过，纱希赶紧拉上包离开了。
后来，他们又几次碰见，越走越近。纱希仿佛也成了福岛家的一员。
纱希与阿明
当然，纱希与一贫如洗福岛一家，是不同的。
她有着有干净的小腿和乖巧的裙边，住在高档的小区，而不是廉价的出租房里。
但这并没有阻挡邋遢的阿明和精致的纱希成为同伴。他们一个不能上学，一个不愿上学，彼此依靠的过程中，相似的孤僻难免产生共鸣。
所以，当影片急转直下的结尾到来，小妹死去，陪伴阿明将尸体带去远方埋葬的人，只能是纱希。
清晨回家的列车上，她和阿明一样灰头土脸。
外表上的区分在那一天失效，两人的共同点暴露无遗。
原来，城市森林里，或富或穷，他和她，都只是摸爬滚打的幼兽而已。
回程路上
这样的结局，在残忍之外，也赋予了《无人知晓》新的解读。
它不仅仅指被遗弃的孩子们不为外界所知，也指阿明和纱希在深夜到清晨的孤寂时光里，埋葬了一个天真良善的生命。
但是枝裕和还是狠不下心的，因而又在新闻之外增加了一笔：
原本，长子搭火车将小妹埋葬到远方，很可能只是为了毁尸灭迹。
是枝裕和却引导观众设想，这是哥哥带妹妹做的唯一一次旅行，以弥补她太过短暂、贫瘠的生命。
西巢鸭是那些孩子的全世界
相比于新闻的残酷，《无人知晓》的创作确实要和缓许多。有人因此批评是枝裕和的做法，认为他削减了现实的重力。
但倘若真的将这则故事拍成愤怒的控诉，或悲天悯人的哀叹，那影片的指涉范围，反而会变小。
是枝裕和想说的「无人知晓」，关乎的不仅仅是新闻里受害者，也是新闻外更多的日夜与苟且。
它们从未被提及，只能被当事人藏在心里，偶尔流露于一个眼神、一个表情。
那些无人知晓的细节
1988，2004，2018。
一则新闻从无人知晓到人尽皆知，再到被人遗忘，重回无人知晓。这当中，现实似乎没怎么改变，类似的社会事件，仍不时见诸于报端。
不久前，我还在央视调查记者王志安的微博上读到一起案件。
他提起五年前，一位叫乐燕的南京妈妈将两个孩子反锁在家后出门，放任他不管，直到他们口渴而死。
一直要到二十多天后，人们才发现两个孩子爬满蛆虫的干黑尸体。
其中弟弟只有两岁，大一点的姐姐四岁，抱着早就没水的水壶，倒在门边。
姐姐李梦雪生前在小区外草地上睡着的照片，这是她唯一一张照片
王志安写，很多人会说乐燕这样的女人不配做母亲，最好去死。但在调查中，乐燕自己的人生轨迹同样触目惊心。
她和自己的孩子一样，也是私生子。没有户口，没上过学，不认识字，从出生的一刻起就被家人和社会抛弃。
对乐燕来说，她的生死并没有人在乎，更不用说什么成长，什么感受。
自然，法网恢恢。孩子出事后，乐燕被抓，并被判处无期徒刑。
但在牢里，她说自己第一次感受到被人关心。而这种关心，来自于公安干警。
法庭上的乐燕
轮回般的新闻诉说着并不陌生的人间残忍。弱势群体的故事总是迷失在没有边际的森林。
从1988，到2018，渺小者徒步奔跑三十余年，所见仍是沉默拥挤的黑。
他们找不到人倾诉，更看不到出路。只有在死亡或犯罪后，才会被人短暂注目，收获纪念的鲜花或怨恨的石头。
但到最后，「无人知晓」仍然是常态。人间的健忘与冷酷，让这四个字，成了多数悲剧的归宿。
所以我们仍需要「希望和勇气」，这就是我们为什么仍爱是枝裕和的电影。