不 错 过 好 戏 不 虚 度 光 阴
中文版的舞台剧《战马》一出，兼任演员和马偶组导演的刘晓邑颇有一「战」成名的味道。
从舞蹈跨界到剧场，他有信心可以玩出很多花样。
他和一行舞蹈科班出身的兄弟在《战马》之前，曾经做过几出主打创意的儿童剧，这种「手」和「心」默契的连接性，在一千多个面试者中是极为明显的优势。而刘晓邑作为「马偶组」的导演，也在300场的演出中慢慢沉淀。
刘晓邑曾经心很野，这让他露锋芒，也让他吃过亏。
很难想象，一只锋芒如针的刺猬变得柔软的模样。「力量还在，只是说，你以前是一个手指头就这么出去，现在是……」他左手握成了一个拳头，碰在右手掌心上，好像撞开了尘埃。
也糊涂也明白
刘晓邑对几年前在北京卖烤串的经历，回忆得津津有味。
几张方桌、几个方凳，再把烤架一排，又是烤鸡爪，又是烤豆皮。湖北人兴吃「炒毛豆」，辣椒油、蒜末在锅里爆香，毛豆倒锅里，「叭」地一声响，就着料汁一翻一炒，出来就是一大盆，咸中带辣，辣中带香。
北京没有这种吃法，「炒毛豆」成了烧烤摊的招牌菜，就这么一盒一盒十五块钱地卖。刘晓邑和他的哥们，这几个湖北伢子，在辣热呛的烟火中烤出了一个江湖。
刘晓邑哥几个都是正儿八经的舞蹈科班出身，不去搞艺术，偏偏跑来卖烤串，就像电影中那些大隐隐于市的高手，有些失意，暂且收起了自己的锋芒。
他们的「失意」源自一个挺荒诞的循环：戏排着排着就穷了，穷着穷着就没戏排了。
▲刘晓邑和他的好哥们。左起为金曾、小雄、刘晓邑
2009年从北京舞蹈学院毕业，心野的刘晓邑和金曾、小雄几个人在北京郊区租了一小间的厂房当排练地，每天都要石头剪刀布，输了的人就负责把第二天的伙食全都给包了，完了把一天的菜都装到保温盒中，在排练室排戏、吃饭，一天都在那里待着了。
怎么就非排戏不可呢？刘晓邑在二十刚出头的年纪，就已经是田沁鑫导演和央视《中华情》节目的御用舞蹈编导，专业对口，平台也好，沿路而下，这是一个大有作为的事业。
▲工作中的刘晓邑
「我永远都知道自己成为不了一个牛逼的舞编。」
他在给自己下这道判决书的时候，并不觉得失望沮丧，这应该是他很早以前就看明白的了。
「因为我是学院派出来的，不管是跳舞还是编舞，那是有『痕迹』的。但在剧场这一块，我是非科班，玩剧场就可以玩出花样来。」
《怪物》是刘晓邑几个人第一部原创剧场作品，放在2012年整个戏剧圈，他们还是国内第一个做舞蹈剧场的团队。
《怪物》一名，取自作家冯唐的一部随笔集《如何成为一个怪物》，而创作的内容则来自于乔治•奥威尔《1984》中的一句话：
「栗树荫下，我出卖你，你出卖我。」
刘晓邑哥几个用自己掌握的舞蹈语汇，表现几个底层人物经历的欲望、诱惑和死亡，又是扒衣服，又是肢体缠绕，尺度无疑是非常大胆的。
▲《怪物》剧照
《怪物》参加了2012年的北京国际青年戏剧节，演了两场就被禁演了，当然最后还是拿了个奖。想了好一会儿，刘晓邑都想不起这个奖项的全名，最后干脆一句：「诶，我忘了。」
他不想费心去想了，一如他后来不再参加任何比赛，这是几个横冲直撞的年轻人面临的第一次失望。
生活费都是东拼西凑出来的，回过头去干晚会，做编舞也不是不可以，刘晓邑几个人对自己都非常狠：
「不能干。不能回过头给自己找退路。」
心思也不往「排戏」那里想了，因为一想就会伤心。不知道的人，还以为这几个花臂青年曾经在哪条道上混过。
▲刘晓邑画笔下的兄弟们
卖烤串的那一个月，就一心一意卤鸡爪、烤鸡爪，这个烧烤江湖的快意恩仇，接地气得很。一来一往熟络起来，我多送你几个烤串，你给我捎带一瓶冰镇啤酒。
后来摊位收了，熟人问：诶，你们怎么不开了？
「冬天开不了，要上班了。」
「喔，你们要上班的呀？还以为你们卖烤串就是上班呢！」
刘晓邑讲起这段经历，听着都觉得色香味俱全，他也不觉得难，就是俩字，好玩。
烤串收摊了，几个年轻人又风风火火地做了几出主打创意的儿童剧，依然是头撞南墙心不死的模样。
本来就是两手空空，没有什么好失去的，一行人愿意给自己时间，他们也不会怀疑，究竟自己给不给得起这个时间。
野蛮生长
支撑起「年轻」的从来不只是一副新鲜的躯壳，而是发自内心的一股气力。「气」在，「人」立，这才是「年轻气盛」最好的样子。
刘晓邑打小的个性就比较「野」，用他自己的话说，就是「没规矩」。当时他以专业课第一名的成绩考入北京舞蹈学院，学的是民族民间舞。开学不久，一个老师的推腹之言好像一下子点醒了他：
「舞蹈学院是这么一个地方，你进校在这儿，他进校在这儿，」刘晓邑一边复述，一边把他的左右手抬起来，放在不同的水平位置，「毕业了你们全在这儿。」
说完，他的左手稍稍太高，而右手则是往下压低了位置，最后左右手的位置都持平了。
当刘晓邑用双手来直观呈现出这种「他在进步，你在退步」的结果时，有一股不可思议的力量冲击到了我，于是我大概可以理解他最初听到这番话时内心的那种「惊觉」。
▲刘晓邑在北舞的练功房
大二的时候，刘晓邑和他的同学两人搭档，一起跳过蒙古舞，两个人演绎出的感觉其实很不一样。
那个男孩跳的是舞蹈学院的标准范儿，手要怎么放，眼神要往哪里看，都要考虑到「观感」。
刘晓邑跳得就野了，感觉像是醉了酒的小伙，手势和舞步是随着那酒劲儿一块使的，像是有股从土地里长出来的力量。
大学毕业之前，他在央视做过三年的舞蹈编导，来来回回接触到了很多舞蹈院校的人，一张张青春的脸淹没在偌大的布景里，他心中有一种不舒服的感受：
「我学了一辈子，青春都耗在舞蹈上了，搞到最后，只能去电视台跳伴舞，那不得毁了吗？」
大学时代的刘晓邑，像是准备上山精研技艺，结果，只消一夜打坐就「顿悟」。从此，师傅送到了河岸，该使的劲儿，该花的力气，他不会含糊，开始自己渡自己。
跳出「标准化」的框架，刘晓邑顶着一头金色的短发，学起了现代舞。
▲刘晓邑曾经顶着一头金黄的头发，宣告他内心的叛逆
他曾经在英国学习现代舞。英国有很多个舞蹈工作室，你进这个楼，先交两磅的入楼费（相当于20块钱）。每个教室的课都有不同的级别，它分业余的、专业的，还有挑战课，课程的收费有七磅，有十二磅。
一进教室，先试课十分钟，你觉得OK，那就留下来，把学费交给老师之后，继续留下来学完。如果觉得不合适，那就继续往里走，找到适合你自己的教室为止。如果还没学够，你还可以跟完一个人再跟着其他人学。
「这多棒啊，每个人都有自己的个性。艺术哪有什么标准？」
刘晓邑发过来一段现代舞作品《Jam》，是他自己编的舞，他和其他两个舞者脚踩运动鞋，动作张扬，情绪起来，「呼」地一声给自己喝彩。
你说跳着跳着就喊了出来，这要是放在程式严谨的民族民间舞中，那是想都不敢想的。
刘晓邑在二十多岁的年纪，内心那股野蛮生长的力量，他是用绷直的手掌去和世界对抗的，这一掌出去，力道没有把控好，也容易伤到了自个儿。
他在毕业后其实签过影视公司，准备去当演员的。不过，他的心又不安分了，天天找不着人。解约之后，公司马上就有两部大戏开拍，后来还在央视播出了。
刘晓邑坐在我对面，还找出电视剧的海报让我们也看一看。说起这件事情，也谈不上后悔，就是想到了，也说一说：「所以说啊，当艺人要听话，不然也有苦头吃。」
好像，很多选择是一念之间，但后来的路都不一样了？他点了点头。
刺猬也柔软
刘晓邑现在有些微微发福，他笑着说是因为不跳舞了，体重就蹭蹭蹭往上飚。他和他的团队最近在准备一部新的创意作品，用毛线来玩创意，讲的是分享主题，名字就叫《毛线管子大逃亡》。
很难想象，一只锋芒如针的刺猬变得柔软的模样。「力量还在，只是说，你以前是一个手指头就这么出去，现在是……」他左手握成了一个拳头，碰在右手掌心上，好像撞开了尘埃。
▲刘晓邑在为新作品做准备——打毛线
玩毛线创意的《毛线管子大逃亡》，还是木偶肢体剧《小兵张嘎•幻想曲》，由元素拼成创意，这是他在参与舞台剧《战马》之后，从西方人偶的表演形式获得的启发。
2015年，这出大型舞台剧的中文版本在招募演员时，刘晓邑和他的几个哥们此前做过几出儿童剧，他们懂得怎么把自己的情感和能量传导到小物件，让它「活」起来。
这种「手」和「心」的连接性，在一千多个面试者中，优势非常明显。
刘晓邑也做演员，也要操作马头，光是模拟马叫的声音就训练了五个月。演员们一开始都摸不着北，找不到发声的位置。
琢磨久了，又好像突然间就开窍了，声音像是一股电流从头腔开始缓缓导出，顺着鼻腔再到胸腔，最后打出了一个鼻响，一气呵成。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0194p4hyxa&width=500&height=375&auto=0
▲视频：刘晓邑演示打鼻响
300场的《战马》演出下来，「马偶组」导演的这个身份也让刘晓邑变得包容了很多。
以前几个人下馆子，他会拿着菜单专挑自己喜欢的点，现在不行了，要照顾每一个人的口味和喜好。
而谈起自己的老婆孔雁，刘晓邑就更笑得像是一块幸福的面团，「宋仲基前段时间结婚，她还在家里哭。」
刘晓邑对「10月20号」这个日期记得特别清楚，这是他们第一次见面还有确立情侣关系的时间。
刘晓邑在2010年由田沁鑫导演的多媒体音乐剧《电影之歌》担任舞编，还演了一个名叫「小毛」的角色，坐在台下的孔雁对他一见钟情。
「她看了那个演出之后就喜欢我了」，刘晓邑狡黠地笑了，有些小得意，「然后她就追我了。」
▲刘晓邑和孔雁在美国游学旅行时拍的一张照片。他笑说这是和老婆在博弈。
他曾经也是玩心很大，怎料半途中会杀出一个行事风风火火的人，他向迎面而来的天真姑娘投了降。他们俩人在交往的第七个年头，也就是在今年领的证。
人的一生中有很多扇门等着你去打开，不要只打开一扇，也不要拒绝别人来敲你的门。
这句话，本来是刘晓邑分享他在俄罗斯见闻的时候提到的，而「不要拒绝别人来敲你的门」一句，用在他自己身上，再合适不过。
11月10那天，人偶剧《鹅鹅鹅》的两个演员在舞台上合成表演。当那只和主人公朝夕相伴的天鹅南飞之后，饰演玛莎的小姑娘动情地留下了眼泪。刘晓邑在台下讲戏，提醒演员别顾着流泪，记得还要笑一个。
失去了，但你也要笑一笑，这是刘晓邑的温柔。
他很期待不久之后，自己可以多一层「父亲」的身份，最好呀，来的还是一个女儿。他想在角色转换之间对自己有更多的了解，创作的黄金期会在几年之后到来，他相信。
图 | 网络及受访者提供