是“付出感”谋杀了婚姻？太天真了……
“读围城”系列之十：
为什么说“付出感”是孙柔嘉婚前婚后形象变化的主要原因？
感情的游戏真的是“谁动心，谁傻X”吗？
首发于“人神共奋（ID：tongyipaocha）”微信公众号
没嫁给我之前，你可不是这么说的
“一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”（《围城》第八章）
上面这段话，来自方鸿渐订婚不久之后，爱高谈阔论的“教授病”又犯了，给未婚妻开的一堂“树立正确婚姻爱情观”课上的讲话。
方鸿渐的本意为了表达对未来美好婚姻的憧憬：“从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，留着做希望”。
可未婚妻孙柔嘉的理解却是这样的：“你希望的好葡萄在后面呢，我们是坏葡萄，别倒了你的胃口”，并认为“我早知道你不是真的爱我，否则你不会有那种离奇的思想” 。
是孙柔嘉的理解能力差吗？接着往下看，“他（鸿渐）赔小心解释了半天，她脸色和下来，甜甜一笑道……”
不是不理解，革命道理万万千，归根到底还是一句：“你爱我吗？”
估计当时鸿渐心头十万颗酸葡萄一起发酵：没嫁给我之前，你可不是这么说的，你可一直是个表情包啊。比如刚刚认识时，我讲了个故事，你的回答是这种话风：
“方先生在哄我，赵叔叔，是不是？”（请自行脑补表情包）
这段情节在《围城》中意义重大，它是孙柔嘉形象的第一次转变。
你看，结婚前，柔嘉向鸿渐请教时是这么说的：“我照方先生的话去做，不会错的。我真要谢谢你。我什么事都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事。我太不知道怎么做人，做人麻烦死了！方先生，你肯教教我么？”
然而，结婚后，孙柔嘉说那件事啊，其实是这样滴：“我是年轻女孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什么难为情。不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。”
而且钱老还不走狗血家庭剧的套路，人物性格转变不给动机。有人说，这是主题先行，为了表达“围在城外的人想冲进来，围在城里的人想冲出去”的主题，强行制造的一对怨偶。
果真如此吗？
2
越付出越爱，越爱越付出
看过《围城》的人，都会对那个丧心病狂地想尽一切办法把自己嫁掉的范小姐印象深刻，钱老也从不吝啬在她身上浪费自己的讽刺才华。
我觉得做人还是要有一些基本的同情心滴，既然范小姐不是想要嫁给我，我就有义务为她辩白几句：你瞧瞧，三闾大学是什么地方？穷乡僻壤，与世隔绝；你再想想，这仗什么时候打完？不知道；你再瞅瞅，钱老为你们精心挑选的、可供结婚的人选都是什么人？心灵和五官一样丑陋的陆子潇之流。
这简直就是“大龄未婚高知女青年”的古墓派，你能怪范小姐见到未婚男人就吃相不雅吗？
其实孙柔嘉的心态和范小姐并无不同，只是目标感更强，手段更加隐蔽。
有人要说了，人家小姑娘喜欢一个人，主动一点，就你话多？人家在父母家里就是不受待见，从小学会了看人脸色装无辜的生存技能，难道不可以吗？人家是受了新式教育的新女性，大胆追求心上人，偶尔耍点女生的小手段小心机，难道不可以吗？
主动追求爱情，当然没问题，只要承受一点代价，三个字：付出感。
什么叫“付出感”呢？当你对一种关系投入精力去维系时，你实际上是在说服自己接受这个关系，你投入的越多，你对这个关系也就越依赖。
“一见钟情”就是一个典型“付出感”的例子。
柔嘉对鸿渐有一见钟情吗？其实是有的。订婚后，某天孙柔嘉忽然45度望天，说了句哑谜：“再过五天，就是一周年了！”鸿渐果然没有经得住考验，没接上话。
这是什么周年纪念呢？柔嘉记得很清楚，俩人是“去年八月七号的早晨赵辛楣请客认识的”。
为什么我说这是一见钟情呢？两人接着往下叙旧：那次见面后没过几天，他们就踏上了旅程，船上，孙柔嘉无意中听到鸿渐为自己的差旅费担忧，她当时的感受是：
“所以我上了你的当。我以为你是好人，谁知道你是最坏的坏人。”
只因为在人群中多看了你一眼，然后免不了再多看几眼，多多互动几次，最后就是越付出越爱，越爱越付出。
职场恋情有一个“从同事到恋人”很长的过渡期，这段过渡很危险，很容易无疾而终，必须有人主动，这就是孙柔嘉第二阶段的付出：爱情三十六计，就像一场游戏，我要自己掌握遥控器。
两人的关系一度很危险，孙柔嘉一到三闾大学，就被陆子潇盯上了，可几次暗示，方鸿渐却无动于衷。孙柔嘉只好当机立断，借向他请教“如何拒绝陆子潇”的机会，不经意地在方鸿渐的心里留下了几颗暧昧的种子：
“外面——呃——闲话很多，真讨厌！”
种子果然发芽了，鸿渐忽然想到：“假使不爱孙小姐，管什么闲事？是不是爱她——有一点点爱她呢？”
方鸿渐啊方鸿渐，女生把好吃的递给你，绝对不是给你吃的，是让你帮他把袋子拆开。
这一步胜在蜻蜓点水，随风潜入夜，润物细无声；下一步就是棋行险招，野径云俱黑，江船火独明了。
孙柔嘉抛出了一封根本不存在的“告密信”——她说是陆子潇向孙父写信，告发她和鸿渐的“不轨行为”。利用方鸿渐的负疚感，柔嘉创造了择日定婚的即成事实。
可以说，在亲密关系中，付出是最基本的动作，没有付出的人，永远体会不到真正的感情。
那么为什么说“付出感”是孙柔嘉婚前婚后形象变化的主要原因呢？并不很多情感专家说的“用付出绑架对方”（理由后面再讲），而在于：
如果你的付出长期得不到回报，必然对你造成再次伤害。
3
破坏了公平感，才是扼杀亲密关系的杀手
David G. Myers的《社会心理学》一书中，将公平感（aquity）和依恋感（loving attachment）、彼此坦诚（self-disclosure），共同列为“增进亲密关系”的三大因素。
公平感的问题，在婚姻关系常常被忽视，甚至有一句话叫“爱的奉献”。因为主流价值观认为，爱与被爱是心灵的吸引，而不是利益交换。
但非常遗憾，人们喜欢唱高调，实际上又做不到。心理学家Schafer&keith在1980年的论文中，调查了几百对夫妻，他们对婚姻关系最不满意地方，并不是对方不忠诚，而是对方在做家务、照顾孩子等方面付出太少，感到不公平。
单方面长期的付出，破坏了公平感，正是扼杀亲密关系的杀手。
婚前，孙柔嘉一方面苦心维持着他们脆弱的联系，一方面又要顾及自己的淑女形象时，方鸿渐却始终在纠缠一件事：我爱她吗？我不爱她吗？
因为缺乏“大龄高知未婚女青年”的危机感，方鸿渐一直是个被动的角色，连同事安排的相亲活动都当成负担，书上说“鸿渐情感像个漩涡。自己没牵到，可以放心。但听说孙小姐和旁人好，又刺心难受”。
方鸿渐就像是“三不男人”中的“二不”，不主动、不拒绝，幸好，还不至于“不负责”，也就是在这一点上，被孙柔嘉一举拿下。
可见双方对这段关系的付出完全不成比例，我们说，没有付出，就不能体会到真正的爱，最多是“宠爱”。事实上，方鸿渐对孙柔嘉有一种孩子般的依恋，孙柔嘉有次在拌嘴之后，又气又笑道：“这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。”
方鸿渐结婚的目的，更像是体验一下，一个人的日子有多舒坦。
当然，亲密关系中的公平性，不见得马上就要回报，而是一种长期的“互惠”关系，所以，孙柔嘉愿意在婚前接受这种不平等的付出，因为她以为婚后可以“补偿”回来。
然而，两个的关系模式一旦固定，就很难改变。只有在令她失望这件事情上，他从不令她失望。
钱钟书在书中一语道破了婚姻关系中吵架双方的心态：方鸿渐“发现受了气而有个太太的方便”，孙柔嘉“也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌”。
很好，这很公平。可问题是，互动的结果还是不公平：“每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来”。
分析两人婚后七八次争吵，模式基本上是“太太使小性子——先生寸步不让——太太揭老底——先生恼羞成怒——两人冷战——太太主动释放和好信号——先生顺势说软话——两人暂时和好”。
这个互动模式背后的动机是孙柔嘉想要平衡“婚前单方面付出的不公平感”，让丈夫多多承担责任；但鸿渐习惯了之前“想怎么着就怎么着”，拒绝改变。结果还是以柔嘉妥协的方式，又重新回到以前的状态。
在《围城》最后一场大战之后，鸿渐在街上徘徊了一阵子，就回家了，他觉得“就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销”，但这次迎近他的不是冷战，不是妥协，而是满地的狼藉，和太太的离家出走。
4
我只要你对我再好一点
近年常常听到一个奇怪的观点：“付出感”是婚姻的杀手。意思是说，愿意付出是你自己的事情，请不要用这种付出去绑架别人。
不求回报，只要默默付出？请问这是情圣的招聘广告吗？
这个观点看似正确，其实根本没人能做到，最后就变成了“谁付出谁是SB，大家都坐等着被宠爱的感觉”。当你真的以为，“我的一切付出都是一场心甘情愿”时，你下一个遇上的，很可能就是人渣。
在亲密关系中，“用爱绑架对方”固然不对，但要求对方对自己的付出作出回应，是非常合理的心态。如果对方没有付出，他就无法真正体验这段亲密关系，也不会产生任何责任感，更不会真心在乎你。
在《围城》中，小两口偶尔也会改变一下“互动模式”。
一次，两人看电影的路上吵架了，柔嘉气得一人跑掉了，留给他一个“背影在隔街人丛里出没，异常纤弱”，这一次，鸿渐忽然产生了怜惜保护之心，稍稍地追了上去，像个孩子的恶作剧一样，在柔嘉的肩头一拍。
书中说柔嘉此时的表情是“惊喜交集”，说了一声：“你怎么也来了？”
（此时应有主题歌《只要你对我再好一点》）
我只要你对我再好一点，
我就相信你承诺的永远。
只要你，只要你爱我再久一点，
我就情愿为你放弃一切，
陪你到海角天边。
”（本文为“读《围城》”系列第十篇）
相关热文
为什么女学霸会变成全职太太？（围城之三）
为什么钱锺书写婚姻写得绝望，写友谊却无比真诚？（围城之七）
人神
共奋
每周两篇原创
颠覆你对职场的看法
长按识别二维码关注我们