大栅栏与琉璃厂之二：戏园子 | 漫话中轴线 | 自由微信

大栅栏与琉璃厂之二：戏园子 | 漫话中轴线

Original 2016-12-23 李辉 50佳生活

北京城的中轴线是世界上唯一的建筑艺术轴线，始建于1272年。全长7.86公里，南起永定门北至钟鼓楼。至元九年，元世祖忽必烈营造大都时起，嘉靖三十二年加修外城后，南端延长至永定门。清沿明制，然后民国、新中国至今740多年。
这条并非是一条笔直的子午线，在它穿过的城郭里，曾有无数的故人故事，是古都北京的象征也是中国文明的象征，是我们的根。

大栅栏的戏园子多，全长不到300米的街，老字号鳞次栉比之外，就是戏园子多，有七家：广德楼，三庆园，庆乐园，同乐园，庆和园和后改名大观楼的大亨轩，50米左右就有一家。这还不算紧邻的粮食店街的中和戏院。

这些建于清乾嘉两朝的戏园子，切末堆门口，戏码轮流换，生旦净末丑，“大千秋色在眉头，看遍翠暖书香重游瞻部；十万春华如梦生，记得丁歌甲舞曾醉昆仑。”帝王将相、市井人物，唱念做打，连台本戏，轮番上演着春秋故事。对于讲究“一口京腔，两句二黄”的京城人士，吸引力巨大，纷纷以在此地“看循环之理，贻色相于斯”为乐。清末，戏园子安了电灯，增加了夜戏，一到晚间散戏，满街筒子人，俗话形容，下场小雨都不湿地皮，前门大街和煤市街的道路每每因之拥阻。

为什么这般热闹？因为北京曾作为唐之幽州和宋之燕山府，金元明的都城，市井文化极为丰富，勾栏瓦舍的歌舞小戏，元代的杂剧盛极一时延至明代，先后出现王实甫、关汉卿、马致远、汤显祖、孔尚任这样的著名剧作家。1644年，清军入京，顺治皇帝唯恐新王朝也似明末的昏聩腐败，为防护八旗兵不受污染，除了实行旗民分治以外，还下令内城“永行禁止开设戏馆”，包括外城的戏园子，“概行禁止夜唱”。

戏园子扎堆在前门外，盖因这地方商贾如云，人多，自然看戏的就多。

顺治帝初到北京，撤销了明代宫廷的二十四个衙门，独留下了教坊司。康熙年间，宫里就设立了南府（后改为升平署），专事宫廷戏剧演出，直到宣统三年(1911)时结束。升平署的戏楼仍在二十八中院内，是北京市重点文物保护单位。所藏的剧本、档案、戏衣、道具、剧照等，现存故宫博物院。

主张组建南府的康熙皇帝是超级戏迷，二十三年（1684年），首次南巡，到苏州以后，第一个晚上就看了20出昆曲。之后的又一次南巡，在扬州连续看戏，并且逢宴会都要戏班演唱，导致官府里私养戏班的风气愈演愈烈，《红楼梦》里就有为家养戏班子，到江南买女孩子的情节。特勤政的雍正皇帝，仿佛对戏曲没什么感觉，明文规定：除了节令喜庆之时，官员可以在家中看戏之外，禁止官府和私宅收养戏班。

升平署戏楼

以祖父为榜样的乾隆皇帝则是顶级戏迷，八十岁时，徽班高调进京祝寿，极尽铺张。1771年（乾隆三十六年）时修建了宁寿宫畅音阁，号称是福禄寿的大三层戏台，更有倦勤斋里供一人观赏的小戏台。清朝最后的几位干脆自己粉墨登场，慈禧太后则是客串导演。她看戏时，手里拿着“贯串”，上有戏词以及唱念做打、脸谱、砌末以及曲牌锣经，有关于这出戏演出的全部详细记载，她边看戏边对照，一旦发现演员表演与“贯串”有误，便立即指责演员乃至降罪。

更有王爷因爱戏而下海的，别号红豆馆主的溥侗，世袭镇国将军、辅国公，后民初任民政部总理大臣。精通诗文与琴、棋、书、画，金石、碑帖。酷爱京剧，粉墨登场，兼工生、旦、净、末、丑；笛，二胡、弦子、琵琶等无所不通，行内尊称为“侗五爷”。国庆60周年前夕，首都图书馆展出了他用“红豆馆词曲用笺”亲笔书写的剧本和宫尺谱，小楷字工整清晰，像印刷品一样，令人叫绝！

如上，顺治帝若有知，不知作何感想？

畅音阁

当年，善唱二黄腔的三庆班进京，正式拉开了徽班进京的序幕。祝寿演出规模盛大，从西华门到西直门外高粱桥，每隔数十步设一戏台，弦歌高唱，抖扇舞衫，南腔北调，荟萃争妍。加上后来的四喜、春台、和春三班，并称之为“四大徽班”。嘉庆年，楚戏的汉调艺人也北上演出，把西皮腔带到北京。于是西皮二黄长期连袂同台，逐渐形成皮黄戏，道光二十年（1840）前后，完成了京音化，落地生根，在不断吸收兄弟戏曲的声腔、身段的基础上，形成了一个新的剧种。以出演连台本戏为标志，以程长庚、余三胜、张二奎等号称同光十三绝的优伶为代表，多派竞争。到民国初年被定位国剧。

一代又一代表演艺术家，在戏园子里演出，生旦净末丑，各有代表人物，代表剧目，观众和演员共同成长。最初的昆、梆、徽、汉乃至乱弹等等，经历了二百多年的兼收并蓄，优化整合，形成唱腔丰富，表演生动，流派纷呈的新剧种。又几度春秋，2010年11月16日，京剧被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。

同光十三绝

前些年，为工作计，我拿着一位老前辈给的旧时店铺地址详图，一家门脸一家门脸的搜寻对比，找庆乐戏园的遗址，最后在疑惑和猜测里找着的。过瑞蚨祥往西不远，挺窄的门口，有个穿着毛蓝大褂汉子在大声招揽食客。门口摆着羊肉和各种涮料，喇叭里是京剧的唱段，东来顺在这儿开个分店。

庆乐戏园，传说建于明末清初的，无考。可见的记载是乾隆五十年改建，改建之后，一直是各路名角上演拿手好戏的最好的戏园子之一。因在大栅栏，庚子年也被烧毁。1904年有个叫杨运谱，艺名还香草的演员，投资重修，改方台条凳为圆台并单独座椅，台口上隽刻一副楹联，上联是：乾坤一台戏，请君更看戏中戏；下联是：俯仰皆身鉴，对影莫言身外身。当年重修时的残碑，现存于二楼的一段墙内。

老戏园子，是传统戏剧赖以生存的舞台，是戏粉们看戏听戏的场地，是角儿们和观众精神交流，改编创新的试验场。在今天多元文化共存的时代，老戏园子有的拆了，有的破败不堪。没了科班，京剧走进学校。

广德楼还在，大观楼也在，三庆园已经修复，有兴趣的话，去怀怀旧，也算一种意思。

漫话中轴线往期回顾