查看原文
其他

    拾遗物语

    我们的长大,

    往往是以父亲变得面目模糊为代价,

    但总会有一刻重新清晰起来,

    那份笨拙的父爱,是我们余生的慰藉。



    01


    父亲节就要到了,

    准备好给爸爸打个电话了么?

    我有个不成熟的建议:

    三思而后打。

    因为我很怕你开口就是这句:

    爸,我妈呢。

    据一项不完全统计,

    多数人给爸爸打电话,

    是因为联系不到妈妈。

    这就是中国爸爸的一个尴尬处境——

    他们最高的出镜率,

    是在被自媒体习惯性拿来吐槽为猪队友时,

    除此之外,存在感几乎为零。

    中国作家协会副主席李敬泽甚至发现:

    自70年代起,

    在文学书写中,

    父亲就失踪了,

    不是去了远方就是面目模糊。

    消失在哪里了呢?

    许是消失在不无嫌弃的中年油腻里,

    许是消失在不无焦虑的中年危机里,

    …………

    想起美剧《西部世界》中的一句台词:

    “那个无法无天的男孩去哪了?” 

    “他在我成为你父亲的那天消失了。”



    02


    虽然那个无法无天的男孩消失了,

    但是可惜爸爸也是当了爸爸后,

    才学会当爸爸的。

    看过这么一个故事,心有戚戚。

    我小时候挺喜欢某个邻居家的小狗,

    有一次晚上去和它玩儿,被咬出血了,

    急得我妈半夜去拍认识的医生的门,

    第二天一大早去接种疫苗。

    我爸则好像不是很在意的样子。

    直到好几年后我从阿姨那里听说,

    那只可怜的小狗每次碰到我爸都会被揍一顿,

    后来听到我爸的脚步声就会赶紧躲起来。

    虽然很幼稚吧,但我能体会他的心情。

    这个爸爸,和天下大部分父亲一样,

    都有一门课没毕业:如何表达爱。

    就像《请回答1988》里说的那样:

    爸爸也不是生来就是爸爸的,

    爸爸也是第一次当爸爸。

    而相对母亲,父爱终其一生,

    或许都摆脱不了笨拙的印记。



    03


    尽管笨拙,那个还总爱消失的父亲,

    却往往是我们人生的第一个大英雄。

    有过这么一个段子:

    我的爸爸有超能力,

    我负责打坏家里的东西,

    而爸爸负责一一修好。

    当然,在我过于调皮的时候,

    他会在修理东西之前,先修理我。

    看完后,是不是会心一笑了。

    小时候的爸爸,在我们的眼中,

    就是无所不能的。

    他们似乎总能在我们即将遇到危险的时候,

    及时赶到化解危机,

    同时也能一眼就看出来我们今天没有好好学习。

    尽管,他们经常消失,

    清晨,消失在送自己上学的路上,

    晚上,消失在餐桌旁,

    但是可能那时候我们也会想,

    也许他有超能力,消失去做一些超酷的事。

    那时的他,

    不再是无所不能的男孩,

    却是无所不能的爸爸。



    04


    但终有一天,我们开始不理解父亲。

    2018年,李宗盛发布了一首单曲,

    《新写的旧歌》。

    第一句歌词,就能迅速调动起听众的共鸣。

    比起母亲的总是忧心忡忡

    是啊

    他更像是个若无其事的旁观者

    刻意拘谨的旁观者

    这或许就是人们说的,

    我们的成长,都是从不理解父亲开始。

    毕竟,接受父亲是个普通人,

    不是一个容易的过程。

    或多或少,我们成熟的标志之一,

    就是对父亲的否定。

    或多或少,这与每个人都希望自己的父亲形象是高大伟岸的,

    但最后发现大部分父亲都是平凡无奇的。

    于是,我们都“弄丢”了小时候的爸爸。

    就像余华在《第七天》里说的那样:

    我走遍这个城市的所有角落,

    眼睛里挤满老人们的身影,

    唯独没有父亲的脸庞。



    05


    网友印承分享过一个故事,

    读来让人忍俊不禁,

    有关他的父亲:

    小时候写作文我的父亲,

    为了渲染气氛升华主题,

    我写了一个满头白发的父亲,

    然后说我胡编乱造,

    家长会还读给所有人听。

    后来上大学有一天给父亲捶背,

    发现他头上有好几根白头发,

    我说:爸我给你拔下来吧。

    父亲笑了:算了,留着给你写作文吧。

    看到了么,

    爸爸其实并没有什么超能力,

    他只是特别爱我们而已。

    他会记住我们成长的每一个细节——

    在他的眼中,无论多大,

    我们也永远是孩子。

    只是有时候,

    我们却会忘记我们小时候的那个爸爸。





    02爸爸也曾经很酷


    左右滑动查看更多


    他叛逆过,张扬过,

    而让他收敛的,

    不是时光,是你



    02爸爸也曾经帅气过


    左右滑动查看更多


    他青春过,帅气过,

    而他对老去并不在意,

    他在意的,一直是你


    更多的曾经,是爸爸的爱,

    或许未曾说出口,

    却慰藉了我们的余生。


    天下父亲都平凡得可以,

    别等到在回忆里感到吃力,

    才感慨来不及。

    今天,别让父亲掉队,

    向前奔跑的孩子们,

    等等目送我们的父亲,

    等等那些有关父亲的回忆归来,

    好不好?

    也可以如滴滴代驾这支视频所传递的那样,

    给我们的父亲说一句:

    你给你的打分很低,

    但你一直是我的100分爸爸,

    谢谢你,

    让我搅扰在你的生命里。


    https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=t0883ttu49e


    点击阅读原文链接

    领取父亲节专属优惠券


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存