此时，正是顺德陈村年桔披上金黄橙衣的最好时节，然而，长好的年桔无人赏、无人购，让数千名以种植年桔为生的桔农“一筹莫展”。
位于广佛交界的“年桔之乡”顺德陈村，是中国年桔的最大产区、集散地。在这里，桔农种植的年桔种类繁多，无论是精致小巧的四季桔、金旦果，还是大颗饱满的朱砂桔，无一不都饱含了桔农的心血。
疫情防控之下，花市接连撤档，年桔遇滞销，桔农一年心血或“打水漂”。在这其中，选择种植中大盆桔的桔农，更是面临“血亏”的风险。本次，广州日报记者“携手”结对一对桔农夫妻，开启年桔“融媒+”销售新模式，义务助农、送上温暖。
“腰斩”的订单
“花市说不开就不开了，我们也不知道要怎么办。”流叔和幸姨的桔田面积有4亩大。大棚里，年桔一盆挨着一盆，红彤彤的朱砂桔挂满了枝头。这本应是一个丰收的季节，但现在流叔和幸姨愁容满面。
流叔说，往年这个时候，年桔早就卖出了七成。那时桔田前的小路上采购车辆络绎不绝，这边客人还在写订单合同，那边又有新客人进来挑选，一片繁忙的景象。但是，受疫情影响，今年各地花市相继取消，年桔订单遭遇“腰斩”，大片的桔田门可罗雀，“问桔者”寥寥。流叔无奈地说：“有熟客取消了订单，有熟客干脆不接我的电话，现在只卖出了三成。”
市场行情不景气，也让今年的年桔价格受到一定影响。以一盆50公分的朱砂年桔为例，往年可以卖到近200元，今年少些钱都可以在桔场直接带回家。
让流叔无奈的是，行情已如此，却有不少客户恶意压价，让原本谈好的生意又打了水漂。流叔和记者说，之前有客人商量好了价格，还付了2000元订金，过几天却又打电话来想压价，以“白菜价”卖，这让他非常头痛。“桔农也是要生存的，不是吗？”
13日上午，流叔盼来了一个熟客的电话。报出价格后，客人说要跟去年的价格对比一下，流叔忙说：“你放心，今年肯定比去年优惠的！你来挑，品相都很好的！”幸姨在一旁着急地小声提醒：“要20盆的话给他优惠点，给他便宜点！”客人在电话那头说，再看看吧。
挂上电话，夫妻俩陷入了短暂的沉默。“你开价不要那么高！”看着来往的车辆，幸姨开口埋怨道：“人家如果问了别的桔农，比我们低就不来了。今天已经初一了，成天都没人来看看。亏是亏定了，没得商量了，就是希望别全部都烂在地里。”
在妻子的絮叨声中，流叔整理了一下口罩，把双手插进裤袋里，一句话都没说。
风雨中的“年桔夫妇”
销售遇“寒流”，但对于选择种植中大盆桔的桔农而言，更是雪上加霜。流叔和幸姨就是其中之一。
1991年，幸姨开始种植年桔，后来流叔也加入进来，从最初的小盆年桔，到顺应市场需求而种植的大盆年桔，夫妻俩几十年的心血都浇灌在桔田里。
选择种植大桔，就选择了与时间“做朋友”。摘新芽、嫁接、育苗、浇水、施肥、杀虫、改成盆栽、护理、修剪造型……一盆靓的大盆桔，至少经过三年的看护、修剪，才能成为商品上市。
望着身边一盆高近三米的朱砂大盆桔，流叔在介绍的时候，双眼“闪烁”着自豪。“从嫁接开始，4年时间，看着它长大。现在挂果了，像一枚靓女，就等它‘出嫁’了。”流叔说。
让人心疼的是，长年累月的辛勤劳作，让两人的身体不同程度地遭遇“劳损”。
64岁的幸姨伸出粗糙的双手，拇指关节已经错位，掌心的伤痕凝成了纹理。“别人都不敢握我的手。”幸姨又指了指套在沾了泥巴的雨鞋里的左腿。两年前，她爬上桔树时不小心摔了下来，摔断了左腿，住了19天医院，花了两万多元。
流叔最怕遇上台风天，一旦年桔被吹倒在地，压坏了年桔的一侧，这盆年桔就报废了。他还清楚地记得，2018年的台风“山竹”来袭，凌晨1点多，焦心不已的夫妻俩匆忙骑摩托车赶到桔场，在大风中守着一盆盆年桔。
风风雨雨，流叔和幸姨一起扛过来了。然而，疫情带来的影响是前所未有的。流叔说，大盆桔的生长周期长，也让他们难以针对疫情作出及时调整。明年他们还是不得不继续种年桔，因为当季年桔的桔田外，是他们几年前栽下的桔苗，要到明年才能挂果。
“今年是种桔30年来最难的一年。”幸姨有点哽咽。
“我每晚都睡不着。”这段日子，幸姨迷迷糊糊睡到晚上12点就会醒来，在对年桔的忧愁中挨过一个个难熬的夜晚。对于这一对“年桔夫妇”而言，每盆年桔不仅是两人多年种植技艺的展现，也承载着他们对辛勤劳作后得到回报的期许。
仍在小路等“问桔者”
面对今年的销售寒冬，夫妻两愁容不展，坦言至少要亏损十几万元，现在只能卖一盆算一盆，尽量减少损失。
更令他们难受的是，如果年桔最后卖不出，下一年的种植又迫在眉睫，他们还要花钱请人拔掉辛苦种下的年桔，那又将是一笔额外的开销。
在儿子的帮助下，今年流叔的年桔也“试水”了网上销售，但效果并不明显。尽管销量惨淡，但流叔和幸姨仍抱着一丝希望，每天早早就来到桔场守着，在为年桔浇水、护理的同时，他们一直盯着桔田前的小路。好不容易看到路过的零星几个客人，他们就会上前招揽：“过来看看吧，各种规格的桔我们都有，价格绝对优惠！”
在陈村，桔农们也正“抱团取暖”，在线上线下分享一些市场行情。
一位桔农骑摩托车来告诉流叔，刚帮他牵线卖出了几盆年桔，客人明天就上门来拿货。“谢谢！真的谢谢你！”流叔握了握对方的手，脸上流露出了笑容。
在桔农积极自救的同时，为应对疫情带来的销售影响，陈村镇从本月开始也将发起一连串云上助农举措，包括“云花市”、“云销售”等，同时开展融媒体大赛，发动媒体积极参与助农，用融媒体手法为桔农“一对一”开展“带货”推介服务。
作为参赛媒体之一，广州日报记者“携手”结对桔农流叔和幸姨，开启年桔“融媒+”销售新模式，义务助农，不收桔农一分钱，尽力帮助他们推广年桔。
采访结束时，白茫茫的霜在阳光下渐渐融化，放眼望去，茫茫桔海中金浪翻滚，鼻尖沁人的是桔香芬芳。流叔和幸姨依然站在这片“金色田野”里，盼望着这个寒冬能尽快过去。
【助农信息】
流叔幸姨桔场以中大盆朱砂桔为主，尺寸在50至100公分（适合家庭大门、楼盘、小区、企业、工业园及工厂等场景摆放），经过长年累月的打理，桔场年桔形态、挂果好，“颜值”高。
桔场地址：顺德区陈村镇石洲村烨基工业园附近
价格：
盆尺寸（下同）50公分：120元左右/盆
55公分：200元左右/盆
70公分：350元左右/盆
80公分：500元左右/盆
90公分：1000元左右/盆
100公分：1500元左右/盆
感兴趣的可与桔农联系，欢迎有条件的单位公司进行团购。
一盆盆年桔，
既承载着满满当当的年味，
也是桔农辛苦劳作的成果！
您的每一次购买，
都将让桔农的损失减少一分！