你要爱你的寂寞
1906年，褒拉·莫德松－贝克尔为里尔克画的画像。
总有一天，
你会渐渐活出写满答案的人生。
▼
在那最深奥、最重要的事物上，
我们是无名的孤单。
▼
对自己不要过甚的观察。不
要从对你发生的事物中求得很快的结论，
让它们单纯的自生自长吧。
▼
你要爱你的寂寞。
▼
你将会越来越信任艰难的事物和
你在众人中间感到的寂寞。
以外就是让生活自然的进展。
请你相信:无论如何，生活是合理的。
▼
爱是两个孤独的人互相保护、接触和回应。
▼
愿你自己有充分的忍耐去担当，
有充分单纯的心去信仰。
莱纳·玛丽亚·里尔克，奥地利诗人。生于铁路职工家庭，大学攻读哲学、艺术与文学史。1897年后怀着孤独、寂寞的心情遍游欧洲各国。会见过托尔斯泰，给大雕塑家罗丹当过秘书，并深受法国象征派诗人波德莱尔等人的影响。第一次世界大战时曾应征入伍，1919年后迁居瑞士。他的早期创作具鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味，但内容偏重神秘、梦幻与哀伤。欧洲旅行之后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”，对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。著名作品有借赞美上帝以展现资本主义没落时期精神矛盾的长诗《祈祷书》（1905）、《新诗集》（1907）和《新诗续集》（1908）。晚年，他思想更趋悲观。代表作为长诗《杜伊诺哀歌》（1923）和诸多14行诗。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。它不仅展示了诗歌的音乐美和雕塑美，而且表达了一些难以表达的内容，扩大了诗歌的艺术表现领域，对现代诗歌的发展产生了巨大影响。 本书介绍的就是这位伟大诗人的传记。
盲女
莱纳·玛利亚·里尔克
----------------
陌生人
你不怕谈到它么？
盲女
不怕
它很久远了。那是另一个女人。
她当时看得见，她大喊大叫、
东张西望地活过
她死了
陌生人
可死得很艰难吧
盲女
死亡对于不知不觉者是残忍
得放坚强些 即使陌生者死了
陌生人
她对你陌生么
盲女
---不如说她曾经陌生过
死亡甚至使母亲和孩子疏远。---
可头几天很可怕
我遍体鳞伤。世界，
现在在事物中盛开而又成熟
当时却从我身上连根拔起
连我的心一起（我觉得），我袒露着
躺在那儿如被掘开的土地饮着
我的泪水的冷雨
它从死去的眼睛不停地
潸然流出如从荒凉的天空
这时上帝死了 乌云降落下来
而我的听觉却是巨大的，向一切开放
我听见了听不见的事物：
从我的头发上面流过的时间
在脆玻璃上玎玲作响的寂静
还感觉到：一朵大白玫瑰的气息
飘近了我的双手
我一再想到：除了夜，还是夜
并相信看见一条亮光
将象白昼一样扩张开来
相信自己会走向久已
捧在我双手中的早晨
睡眠从我模糊的脸庞
沉滞地滑落 我唤醒了母亲
我对她喊道：“你，来吧！
快点亮！”
于是倾听。久而久之，寂静无声
我觉得我的枕头变成了石头，----
后来我仿佛看见什么在发亮
原来那是母亲的悲泣
我再也不愿想到的悲泣
快点亮！快点亮！我常在梦中这样呼喊
空间已经倒塌！快从我的脸
我的胸把空间抓住。
你必须举起它，高高举起它
必须把星星重新交给它
我不能这样生活，让天空在我头上
可我是在对你说话么，母亲？
要不，是对谁呢？那么谁在后面？
谁在帷幕后面？----是冬天？
母亲：是暴风雨？母亲：是夜？说吧！
要不，就是白天？……白天！
可没有我！怎么能白天没有我？
是不是我在哪儿都碍事？
是不是谁也不再关心我？
是不是我们完全被人忘记？
我们？……可你却还正在那儿
你还有一切，可不是？
还有一切在照顾你的视力
使它感觉舒坦
如果你的眼睛垂下去
如果它们很疲倦
它们还会重新抬起来
……我的眼睛却沉默了
我的花将失去色泽
我的镜子将冻结成冰
我的书里的字行将模糊不清
我的鸟将在胡同里四下飞扑
并在陌生的窗口受伤
什么也不再和我相干
我已为一切所抛弃。---
我是一个岛。
陌生人
可我已跨海而来
盲女
怎么？来到岛上？……来到这儿？
陌生人
我还在小船上。
我把它轻轻靠拢
你。它在动荡：
它的旗子在向陆地飘
盲女
我是一个岛，我孤单
我富有。----
首先，许多旧路还在
我的神经里，由于多次
使用而损坏：
我也就因此而受苦
一切从我的心中离去
我先不知道去向哪儿
但我随即发现它们都在那里
我所有过的一切感觉
集合起来停顿着，拥挤着，呼喊着
面对用墙堵住的，一动不动的眼睛
我所有的被引诱的一切感觉……
我不知道多年来它们是否这样停顿着
但我知道几个星期以来
它们已支离破碎地回来了
什么人也不认得
接着道路伸展到了眼前
我再也不知道它
现在一切在我身上走来走去
确信而自在；感觉象久病初复者
走着，享受着行走
走过我的肉体这座暗屋
有些人是记忆
的读者
但年轻人
都向外望去
因为他们在我旁边所步住的地方
正是我的玻璃衣服
我的额头看得见，我的双手读着
别人手里的诗
我的脚用它踩的石头说话
我的声音从日常的墙壁
带走了每只鸟
如今我已不再置身事外，
一切色彩皆已化入
声音与气味。
生如曲调般绝地
鸣响，
我何必需要书本呢？
风翻动树叶，
我知晓它们的话语，
并时而柔声复诵。
而那将眼睛如花般摘下的死亡，
将无法企及我的双眸......
陌生人（轻声）
我知道
举报
网上看到这张图，应该是PS的，不过看着挺温暖也很幸福的样子。