看完草间弥生的经历才明白，为什么她能成为大牌“收割机”？
编辑丨姚泽斌
校对丨BranD编辑部
看过草间弥生的作品，直观的感受是如此疯狂的色调居然还能营造出如此般的平静。她的作品充满了撕裂的疼痛感，感觉这就是一种近乎忘我并且无法抽离的状态。但同时她又有一种安静下来的力量，就像看似平静的海面下有着汹涌的暗流涌动。
特别不喜欢别人给她打上现代梵高的标签，草间弥生具有一个独立于世外的精神世界。她从不关心别人的艺术，也从不学习艺术史，她只会做她自己，完全无视世人的眼光。也正因此，草间弥生的艺术作品才具有了独特的表现语言。
草间弥生到底有多火？
上段时间传出来，89岁的草间弥生与纽约的现代艺术博物馆合作推出了一个系列滑板，画板上采用了草间弥生的两个作品《DOTS OBSESSION》、《YELLOW TREES》，这事传遍整个艺术圈，轰动了整个潮流圈。但也不意外，毕竟她是“大牌收割机”，这些年LV、可口可乐、优衣库都乐意找她来合作。
在这10年的时间，草间弥生的艺术品、画作在市场上总拍卖价值，从 2004 年的93万多美元增长到了2014年的3545万美元。她的作品《无限镜屋》，合计有16万人进行观看，每人的观看时间只有 45 秒。
草间弥生在东京的专属美术馆需要提前三个月来进行预约，每一天只有四次预约入场，每场最多90分钟，限时限人。
她才不老，她始终是前卫艺术家！
用草间弥生自己的话说：“我始终前卫，我跟别的老人不一样，我从几十年前开始就是前卫艺术家，现在我还是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永远是前卫艺术家。我是最有才华的，而且我一心工作。我不是波普艺术家，我是前卫艺术家，这个不能再写错了。”
童年时期，她就是个前卫艺术家：
/
她出生于1929年日本长野县的一个保守资产阶级家庭，家里很有钱。10岁开始，草间弥生便被幻觉、幻听所困扰。这种在医学上被称为“人体解体神经症”的精神致病伴随着她的一生，她时常感觉自己的灵魂离开躯体，被幽暗森林里的湖水吸引，然后沉溺在湖中央。
或许一切病症的开端都源自于她的家庭，家里虽然有钱也经常资助贫困的画家，但是母亲却对草间弥生的画家梦想百般阻挠，甚至撕烂她的画作，再加上精神疾病的困扰，她常常有自杀冲动。 数次自杀失败后，她还是决定直面恐惧，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来，用绘画来让这个世界接受自己。
从西雅图到纽约，她靠艺术活着
/
当时的日本，思想封闭，女性的地位低下，她觉得自己的艺术需要更自由的世界。那时候她喜欢美国画家乔治亚 · 欧姬芙的作品，她写信给欧姬芙寻求帮助，想不到女画家给她回了信，并且表示愿意在美国推荐她的作品。
西雅图：
1957年，草间弥生拿到了去美国的签证，28岁的草间弥生拿着母亲给的100万日元和三百套和服来到了西雅图。 临走时，草间弥生决心彻底舍弃过去，便在家外的河堤上毁掉了数千件作品。
美国自由开放的环境激发了她的灵感，在西雅图她的画作顺利卖出，又成功举办了画展，不用多久她就被这座城市所接纳了。但是她知道纽约才是她想要去的地方。
纽约：
在纪录片中，草间弥生说道一到纽约，她便来到“帝国大厦”的顶楼，看着这座城市，向自己保证将会用对艺术的热情以及储存在体内的巨大创造力，征服纽约，闻名全球，殊不知这是她在纽约苦日子的开端。
但是和艺术史上其他充满坎坷的艺术家相比。草间弥生的潦倒岁月并不算太久，只有18个月。这段时间里草间弥生的朋友去探望她，看她经常在巨大的黑色画布上画着白色的网。
她带着这幅画去看参展，数次被拒绝，几经曲折之后。在1959年，这幅著名的《无限的网》在纽约布拉塔画廊展出，并引起巨大的轰动。
1962年，她与包括Andy warhol的另外七位艺术家联展，展出自己的软雕塑作品《阳具》，这一次顿时让草间弥生声名大噪。
但是真正把她推向世界的是这样一场艺术革命，当时为了反对战争，反对美国的战争暴行，草间弥生带领众多学生，赤身裸体走上街头，每个少男少女身上画着草间弥生标志性的圆点图案。
她们选择静坐在纽约这座城市街头，发出强有力的呐喊。这场名为 “ 反战 ” 的激进艺术，让所有人都注意到了这个来自亚洲的女斗士。
爱情对于草间弥生也是一场艺术
/
她的行为传回日本，被日本的国内称为“国家之耻”，家人得知女儿如此疯狂放荡，彻底终止了和她的联系。除了遭到家人抛弃，草间弥生也遭到美国保守人士的威胁恐吓。
但是在这个无依无靠的异国他乡，倒有一个人让她感受到了温暖，他是美国艺术家约瑟夫 · 康奈尔，从他们认识第二天，两人便一直书信来往，他们爱得激烈、纠缠，却没有任何“性”接触。这样柏拉图式的爱情保持了整整十年，却因为约瑟夫母亲极力扭曲的反对，而不得以分手。
最后一次他们通话，是约瑟夫请求草间弥生不要离开他回到东京，并告诉草间弥生，我为你做了一件属于你的礼物。却不知约瑟夫没过多久 病逝。
得知这个消息后，草间弥生精神状态日益恶化选择回到了东京，住进了精神疗养院，这样的日子她一呆就是43年，每天早上到精神疗养院附近的工作室创作艺术，晚上便 “ 回家 ” 看书。
到底什么样的作品让她闻名世界？
在草间弥生的自传中陈述：“我一天到晚都在制造这些令人生畏的形象，借此来克制我的情感，也只有通过这种方式我慢慢把恐惧变成了我熟悉的事物。”
①
《波点》
草间弥生对自己的精神状况相当有直觉，她觉得自己带着一种非描绘圆点不可的创作强迫症。她爱画圆点，也不得不画圆点，她认为地球也只是千百万圆点中圆点的一个，我们人都是宇宙中的微型圆点。
②
《南瓜》
南瓜是草间弥生极为重要的创作符号，她觉得南瓜能带给她强大的精神安定感，从日本的香川县自岛、秋天市，都可以看到立体南瓜作品。
③
《无限镜屋》
《无限镜屋》是草间弥生1965年发布的装置产品，也是她第一次以镜子为媒介进行的创作。
④
《阳具》
主要运用了布料、泡沫、橡胶、纸等软材料制作的雕塑。草间弥生说：“之所以把软雕塑做成阳具的样子，是因为我害怕性，别人以为我迷恋性，才会做那么多性有关的东西，但这完全是误会。”
她是一个不得不创作的“孩子”
到过草间弥生的展览现场，读她的书，看过她的纪录片，对于草间弥生最直观的感觉就是，她就像是小孩子一样画圈圈画了一辈子，初心这个词在她身上体现的特别明显，赚了钱、出了名、白了头，却感觉越来越像是一个纯碎的小孩。
草间弥生曾说她想去谈一场精彩的恋爱，她是不老的，永远青春的。她的一生都奉献给了艺术。她坐在满是圈圈的小房间像极了宫崎骏创作出来的怪婆婆，给我的感觉就是个沉浸在游戏中的孩子。
草间弥生曾说过：“要不是艺术，我早就自杀了。”在我看来，她的创作早已转化成了一种生存的本能，绝大部分原因是为了寻求安全感，某种程度上她算是不得不去进行画画，因为画画能减轻她的痛苦。
她的工作室就在精神疗养院的对面，连她的助理也说这样比较“方便”，犯病的时候能得到及时的治疗。康复后，继续每天进行10个小时以上的创作，虽然草间弥生已经是日本文化节的国宝，但是她生命中的大部分时光，都被阴郁、痛苦所困扰。
有人说：痛苦是艺术家的宝藏，经历不断地折磨，才能触摸艺术心灵的光。但是我更希望，草间弥生能像孩子一样地在画画，也像孩子一样过得那么轻松。
点击下方小程序 / 阅读全文购买
▼
推荐阅读
▼