王中江 | 万物的根源和统一：“道生之”“德畜之”
万物的根源和统一：“道生之”“德畜之”
（▲老子）
不同的哲学传统和哲学家，都有寻找万物根源及其存在奥秘的尝试和努力。老子是这些哲学家中的一位，他对万物根源的探索受到了普遍的关注。西方的一些解释者，还喜欢把他看成是神秘主义的大师，视《道德经》为神秘主义的高级文本。中国的解释者，倾向于从三代宗教到哲学的转变，来观察子学的兴起及老子哲学的突破。相对于宗教和神学，哲学和理性被认为是脱离幻想、神秘和迷信的产物。神秘主义当然不只是宗教上的，但老子的哲学是否能被概括为“神秘主义”，不是没有疑问。关键的问题是“道”。“道”的原义并不神秘，它是指连接两地的人们行走的路，虽然人们有时会迷路。海德格尔试图恢复“道”作为“路”的原义，想让“道”以原始和朴实的面貌向人们敞开。这就意味着，“道”只会更加清晰和明朗，但老子的“道”已经远远超出了常识性的“路”的意义了。
从《老子》一书来看，老子的“道”或“常道”主要有五种意义：一是指最高的实体和根源，二是指万物的创造者，三是指宇宙和万物的最普遍法则，四是指普遍的准绳和真理，五是指最高的美德（“玄德”）和价值。老子哲学的根本问题是“道”与“万物”的关系。掌握老子哲学的构造，就是认识“道”与“万物”是什么关系。
万物的根源和统一，不会像走的路那样直接呈现出来。它一旦成为“万物”的统一的路，它就不再是寻常之路了。老子冥想和直觉到，万物有一个伟大的根源，也有其统一性，老子姑且称它为“道”。万物的根源和统一，一旦被归结为“道”，“道”也就被转化为超验的东西，成为终极实在的概念。作为终级性的实在，“道”超出了普通的语言。它不可“言说”，不可“指称”，它是“朴”和“无名”（“道隐无名”）。从通常的意义看，不可言说和无名，仍然是言说和命名，就像说“无法形容”仍然是一种形容一样。
（▲老子道德经章句二卷）
作为“道”的统一的两个方面，“有”与“无”两者同出于“道”（“同出而异名”），但它们同时又是“万物”的始源。《道德经》第一章的“有无”就是这样：“无名天地之始；有名万物之母。故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”“天地之始”当为“万物之始”。
以“常无”和“常有”句读，基于“有”与“无”是“道”的两个方面，这也符合《庄子·天下》说的，老子“建之以常无有”。以“常无欲”和“常有欲”句读，“常有”和“常无”的概念便丧失了。关键是，“常有欲”的说法根本不合乎老子的思想。还有，帛书中“欲”后面的“也”字是增益。“欲以”的用法，在先秦古籍中常见。以“无名”和“有名”来句读，也不恰当。老子这里要说的是，“有”与“无”同出于“道”，而又名称不同。不是说“无名”和“有名”同出于“道”，而又是两个“名”（“无名”和“有名”）。
老子有“道隐无名”“道常无名朴”“镇之以无名之朴”等命题，这里的“无名”不能解释为“无”，因为“无名”是“道”的谓词，不是“无”的谓词。况且《道德经》没有“有名”的第二个用例，也没有“有”是“有名”的意思。把这里的“有名”理解为“万物”，就更成问题。老子的“有无观”，还有一个方面，它是在形而下的意义上使用的。这有两个明显的例证，一是《道德经》第二章的“有无相生”；再就是第十一章的这段话：“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”
老子确实为“道”赋予了“物”的性质。主要的根据是他说过“其中有物”。这是恍恍惚惚、若隐若现、捉摸不定中的“物”，它不同于“万物”“夫物芸芸”的“物”，它不是具体的有形的器物。老子说万物向“道”的复归，是“复归于无物”。老子的“道”是绝对的“实在”，是绝对的“有”或绝对的“物”，它又被称之为“朴”。“道”的“朴实性”，既是说它未分化，它是混沌，是最初的状态，又是说它包含着一切的可能。
“道”的这种意义，涉及的是宇宙生成论。老子相信，“道”是产生万物的根源。他说：“道冲，而用之或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”（第四章）老子联想到女性的生育，用“谷神”“玄牝”来形容“道”的伟大的创生能力。《道德经》第六章称赞“道”是“万物的母亲”，说：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”又说：道“可以为天地母”（第二十五章）。
老子不仅主张“万物”是由“道”造就的，而且还说明了“道”造就万物的过程。他提出了一个模式，这个模式是：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）老子应该清楚他在说什么，可我们却难以理解他说的“一”“二”“三”究竟是指什么。《淮南子·天文训》解释说：“道曰规始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生。”一般解释说，“一”是指未经分化的“气”，“二”是指分化之后的阴阳二气，三是阴阳相结合而形成的“和气”。这种“和气”最后产生了万物。其中的“负阴抱阳”和“冲气以为和”，是这种解释的基本依据。
“负阴抱阳”是《道德经》中唯一使用“阴”和“阳”的例子。“气”除了这里的“冲（虚）气”外，还有“专气致柔，能如婴儿乎”和“心使气曰强”的“气”。不过，这两处的“气”，都没有宇宙观和自然观的意义。“气”“阴阳”等是中国宇宙“生成论”的关键词。老子这段不明朗的话，是整个中国宇宙生成论的催化剂。
老子的“道”具有无限的生育能力，万物都根源于它。老子的“道”又是万物统一的基础和根据。这涉及了老子有关“一”的概念。“一”这个数字，在老子那里，已经不再是一个普通的数字，它是无限的最大的“一”，是“道”的一个别名（“混而为一”），它强调了“道”的整体性和统一性。《庄子·天下》称老子之学是“主之以太一”。“太一”是至高无上的“一”。“一”相对于“多”。“多”分有了“一”并统一于“一”。《道德经》第三十九章说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”
万物分有了“一”，各自就具有了特性和活力。保持“一”，就是保持自身，老子形象地称之为“拥抱一”（“抱一”）。晋武帝求助术数得到了“一”，感到不好，裴楷就以老子的“一”为他作了皆大欢喜的注解。《世说新语·言语》记载：“晋武帝始登阼，探策得‘一’。王者世数，系此多少。帝既不说，群臣失色，莫能有言者。侍中裴楷进曰：‘臣闻天得一以清，地得一以宁，侯王得一以为天下贞。’帝说，群臣叹服。”
“德”是老子形而上学的又一个重要观念，同“道”具有密切关系。“万物”是“道”的创造物，“万物”各自分有了“道”并统一于“道”。《道德经》第三十四章称：“大道氾兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”万物分有了“道”的部分本质，就成为自己的“本质”，这个本质就是“德”。
韩非把老子的“德”解释为从“道”那里“得到”了自己的东西。老子还为“德”赋予了万物养育者和监护者的意义。《道德经》第五十一章说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之。长之，育之；亭之，毒之；养之，覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”在这里，老子一并歌颂了“道”和“德”的崇高。“道”和“德”是万物默默无闻的创造者和养育者。
老子心中最高的“德”是“上德”“玄德”和“广德”。老子的“德”，只能往“大恩大德”的高处去理解，而不能往“小恩小惠”的低处去想。老子描述说：“玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”（第六十五章）“上德若谷，……广德若不足。”（第四十一章）对老子来说，“大德”是以德报德，也是以德报怨，更是以德报无德：“善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。”（第四十九章）“德”是内在于万物的“本质”和“本性”，万物因得到了“德”而有“德”。但“孔德之容，惟道是从”的“德”，是从不沾沾自喜于自己的“德”。《道德经》第三十八章说：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”
在老子那里，“道”体现在“天道”上，就有了“天道”的公正和德性。这是天下财物分配的公正，是为人民带来利益而从不损害人民的“德性”。《道德经》这样说：“天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。”（第七十七章）又说：“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。”（第八十一章）老子的“天道”是正义的理性，如他说：“天道无亲，常与善人。”（第七十九章）
总之，“道”既是万物的根源，又是万物的本质（“道者万物之奥”）；“道”是“一”，但它创造了层出无穷的“多”，使万物各有其“德”。“道”是最高的“安静”，但它能使一切变化；“道”是最大的空虚，但它能使一切充满；“道”是最大的谦让和不争，但它能使一切都具有伟大的力量；“道”从不表白什么，也不干预什么，但它能使万物处于最完善和最完美的状态。“道”是万物的母亲，也是万物的榜样。有了“道”，一切光明；没有了“道”，一切死亡。
本文选自王中江解读《中华传统文化百部经典·老子》
相关阅读