堪察加，野生的
初次见面
飞跃库页岛和鄂霍次克海，乌拉尔航空的飞机缓缓从云层中降下，雨点扑面砸向舷窗，我瞪大眼睛盯着窗外的金色大地，此时的我还没有意识到这究竟是怎样一个与众不同的世界，更没有预料到今天的自己，会和这片土地的命运产生如此紧密的联系。
到堪察加半岛——从冒出这个想法，到抵达这里，一共只用了两个多星期。9月的某个下午，百无聊赖时随手搜索国庆假期的机票（一直没有想好国庆假期去哪里），只是无意一瞥就注意到了“堪察加”这个名字，瞬时脑海中浮现出一些关于这个名字的碎片画面，这些画面大多来自于几年前看到的纪录片，以及一种情结——一位我喜爱的摄影师在这里遭遇意外而不幸离世。纯粹的好奇心促使我买了那张机票，但其实直到那时，我几乎对堪察加的真实情况一无所知。
就这样，我来了。
对堪察加的第一印象是：卧槽！这什么鬼地方？上面那张照片你们看到的不是别处，正是堪察加首府机场的出口！没错，就是彼得罗巴普洛夫斯克堪察加边疆区叶利佐沃机场，读完这个名字我大概只剩半口气了…… 大家下了飞机就这么走着出了机场，然后在外面等着取行李。
天气阴冷，空中飘着小雨，乘坐公交车约一个小时后抵达城里时，天已经全黑了。之前在网上订的民宿的房东正在赶来接我的路上，在终点站一个小电信营业厅里又等了将近一个小时，这期间完全没有找到一个可以讲英文的人，每次打电话都要找几个当地人和房东通话以确认我们所在的位置……就这样等啊等，雨仍然没有停，我心中已经有一万匹羊驼在奔腾了。
房东Irina终于找到了饥寒交迫的我们，开着她的小车把我们带回了家——一处有着老派苏联装修风格的民房，很像小时候我们住的公房。屋内有一架老式钢琴和一只巨大的“狮子”趴在地毯上，温暖的小屋的中疲惫的我们很快进入梦乡。这便是堪察加给我的见面礼。
堪察加说：“像我这样的土地，怎能给远方的客人这样的印象？”
当新的一天来临，我才明白，堪察加这样的土地怎会在初次见面时就轻易暴露自己？但她一旦决定向你展示真实容貌的时候，那种扑面砸来的震撼感，就像一名高手在拳击比赛中，不出招则已，但只要他愿意，拳拳都能击中得分部位，根本不会给你任何还击的机会。
这里，就是堪察加。
阿瓦恰海湾对面的维柳钦斯基火山，在日光的映衬下，好似电影《魔戒》中的魔都。要知道此时我正站在市中心列宁广场边的海滩上，手机还能连上彼得罗巴普洛夫斯克的免费城市wifi，背后车水马龙，人们坐在街边的长椅上欣赏着这景色。我在想，难道堪察加人民每天面对的都是这样的景象？
拍摄上面那张火山的照片时，我没注意到脚下的情况，忽然一低头，天啊！海滩上满是海星和海胆！要知道，这是市中心的海滩啊！
你没有看没错，这是城里的一处码头，后来因为几只海狮在这里定居，堪察加人民就废弃了这处码头，并用围栏隔离起来以保护它们，而旁边100多米外的新码头正在忙碌着。如果有一天你来到这里，别忘了让当地人带你来看看这几只大家伙。
这里是深秋的阿瓦恰湾，童话般的木屋隐藏在金色海洋之中，伴随着堪察加半岛清冷的空气，桦木的香味和微微的海风扑面而来，海湾对面的云层中，火山若隐若现。梦想着在这样的地方有一间看得见风景的房子，铺着最舒服的床，壁炉炭火正旺，厨房里的海鲜飘着诱人的香味，我躺在沙发上，看着太阳慢慢落进冰冷的海水…… 对我来说，堪察加是梦。
要说堪察加的天气，实在让人摸不透。我来的时候是十月的第一周，天气预报说每天都是雨，事实上确实80%的时候都在下雨，但有那么一天，竟然天上一块云都没有，可天气预报依然说会下雨。这么好的天气，堪察加人说莫辜负了火山。
于是一早向科里亚克火山和阿瓦恰火山进发！离开公路在树林里开了没一会儿，向导说：“你们要不要去上面休息一会儿？”他指了指面包车的车顶…… 我急了“上面？你们堪察加人都这么玩儿的么？”向导说：“难道你们中国人不这么玩儿么？”于是几分钟后，我坐在面包车顶的行李架上，一路开到了阿瓦恰火山脚下。
看照片，不知道人还以为在登6千米以上的雪山呢。其实对堪察加人民来说，来阿瓦恰火山玩就好像周末散步一样，走着就上去了。只是，这个时候雪大了点而已。平日里，可以走到火山口去，男女老少都可以。要知道，这座火山在九几年的时候还喷发过一次。我问向导当时你们都在干什么？怎么应对的？他瞟了我一眼，轻描淡写来了句：“很有意思啊，当时我上小学，全城人都跑出来看热闹了……”
我心里嘀咕，嗯，这就是战斗民族吧。
星野道夫
在科里亚克和阿瓦恰火山之间的山口，我留下了一本书，是星野道夫先生的《在漫长的旅途中》。这本书中有这么一句话：“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途中。”这句话似乎是在诉说星野先生一生的旅途。而他的摄影生涯大部分都献给了阿拉斯加，最后却把生命留在了堪察加半岛。星野道夫，你引领我来到这里，而我却无法回报这一切。今天，我带着你的文字和照片回到了堪察加，这是你告别的地方。山顶的寒风中，唯有纪念，愿安息。
说到星野道夫，就不得不提这张照片，网上广为流传的说法是这是星野道夫生前拍摄的最后一张照片。以至于当时Irina问我是怎么想到来堪察加的，我说是因为一位日本摄影师，她马上说道：“啊！我知道这个人，我给你看一张照片。”她给我看了存在手机里的这张照片，并说堪察加人都知道他。我忍住了，并没有告诉她事实的真相。真相是什么呢？在这里我不得不澄清一下，这张照片是某届俄罗斯PS大赛的获奖作品，当时人们为这张参赛作品套用了星野道夫的故事罢了，但这张照片确实太逼真了，不是专业选手很难看出真假。事实上，星野道夫确实是在堪察加半岛的库页湖进行野外拍摄时，遇到棕熊袭击不幸遇难的。但是大家记住，真实的场景并不是照片上那样的。
城市
金色的夕阳下，堪察加半岛就像画家笔下的这幅画一样，显得如此不真实。蓝色的天空渐变成金红色，白雪皑皑的火山都变成了紫红色，湛蓝的阿瓦恰海湾愈加深邃，在星空点亮大地之前，大地先点亮了星空。
在堪察加钓鲑鱼
要说堪察加人真会玩，在这样一个被火山覆盖的半岛上，纵横交错的河流被火山灰滋养得无比肥沃，温暖的水域让堪察加半岛成为世界上最大的鲑鱼洄游产卵地，每到夏季，会有数不清的棕熊汇聚到水边，尽情享用它们的“美食”红鲑鱼、银鲑鱼、北极红点鲑…… 这些其实都是我们吃的所谓的“三文鱼”，“三文鱼”只是它们作为商品的名称。
很早之前看过一部美国飞钓爱好者在堪察加钓鲑鱼的纪录片，那种场景便是真实版的大河之恋。而这个梦想在堪察加太容易实现了！我人生中的又一个第一次献给了堪察加——钓到了一条北极红点鲑。
当然，由于鲑鱼产量过于丰富，堪察加人民对三文鱼这类食物是不屑一顾的，加上堪察加毕竟属于寒冷地区，俄罗斯人民并没有吃生食的习惯，大部分三文鱼就是腌制、煎炸或直接白水煮…… 堪察加是全世界鲑鱼属鱼子酱最棒的产地之一，在超市里花不到100元人民币就能买上一公斤鱼子酱，回家自己配上俄罗斯黑面包，一口下去，鲑鱼全家在自己嘴里爆炸的感觉，只想让人冲到堪察加寒冷的室外大喊一声：“真是太好吃啦！”
鱼子酱在这里算是不错的生意，所以一般情况下钓上来的鲑鱼直接取出鱼子后，鱼就贱卖或拿去喂雪橇犬了…… 嗯，堪察加的雪橇犬都是吃三文鱼长大的，因为其他肉类在这里太贵了。
堪察加的家
Alexey是带我去漂流和钓鱼的向导，但在堪察加他的主营生意并不是钓鱼，而是狗拉雪橇和皮划艇。钓鱼回来那天我问Alexey: “如果你们想吃帝王蟹去哪买比较便宜?” 他愣了一下说: “我们就找个船自己去海湾里抓……”我感觉自己受到了深深的伤害。最后一天晚上，Alexey邀请我们去他家里做客，走前顺路去超市花了200多人民币拿下一整只帝王蟹，和Alexey的家人共同享用了它，其实主要原因是自己确实不会吃这个浑身长满刺的大家伙。
可实际上，不要对战斗民族的烹饪技术抱太大的期望，帝王蟹这种东西，他们一般在海上打捞上来后，都会现场直接煮熟后速冻再进超市，不然很容易死掉发臭，我想着买回家怎么也要蒸一下之类的吧，结果，Alexey用电水壶烧了壶开水，直接把这家伙扔在水池里，开水往身上一浇，完事儿！顿时心中又一万头羊驼奔腾而过……
于是一顿忽冷忽热肉里夹着冰碴的帝王蟹就这么进到了肚子里。
欧莉娅是Alexey的妻子，她完全颠覆了我对俄罗斯女性一生孩子就发胖的成见。三个可爱的丫头简直就是大活宝，大女儿叫Valeria，是个标准的人来疯，在整个屋子里上蹿下跳，她们的公主房进去真是连个下脚的地方都没有。Alexey说：“让她们自己折腾去吧……”
晚餐后，Alexey提出要给我们看看他的照片，这个挺新鲜，于是他兴致勃勃地在饭桌上给我们展示起了他这些年在堪察加半岛各地旅行带队时，拍摄的那些震撼的场景，有些照片甚至把我震得哑口无言，比如这张火山喷发的场景。而他其实是在经营一家以狗拉雪橇为主要业务的旅游公司，在夏天的时候，他主要的工作是做皮划艇、漂流和带人看火山。我认识他的时候，他家有47只雪橇犬……
一件更吸引我的东西，就是墙上的这张2005年环白令海国际狗拉雪橇大赛的比赛图。比赛全程350公里，分为7个赛段，总奖金高达3万美元，对堪察加人来说，这是至高无上的荣誉。如今，这个比赛仍在继续，时间在每年的2月或3月，具体日期再择机而定，这也成为4个月后我重返堪察加半岛最重要的原因之一。
重返堪察加半岛
飞离堪察加的那天，云层很低，仿佛紧紧地压住了大地。天空中出现了一道火红色的天际线，和堪察加的雪山融合在了一起。这是现实版的冰与火之歌，当你置身其中，就会知道，有一天你一定会回来，而这天并不遥远。
四个月后的大年初一，当航班飞越鄂霍次克海，我再次在空中俯瞰堪察加，蓝色的海面和白色的大地仿佛把世界分割成了两半，这时我才清晰地意识到，这才是堪察加本来的样子。
再次回到Alexey家的那天傍晚，最后一抹夕阳即将离开我们的村子，冬季的森林被染成了红褐色，远处的阿瓦恰火山正发出轻轻的叹息。我很少被风景打动，但眼前的画面，完全按照童话世界中设定的场景，真真切切展现在面前，谁能不为之动容？
这里是堪察加的冬季，阿瓦恰湾多了一些浮冰，蓝白是最令人安静的颜色组合。白天很短，阳光很低，树的光影在雪地上缓缓移动着，雪地里偶尔出现的兔子脚印，让人意识到即便是在严冬，堪察加大地仍然保持着它的生机。
我们的运气不错，天气很好，即便如此寒冷，我带的无人机依然派上了用场，第一次从空中俯瞰我们所住的村落，俯瞰Alexey家的小屋，森林的那一边是阿瓦恰火山。就连Alexey也是第一次看到这个角度的照片，这一次，惊讶到合不拢嘴的轮到他了。
吃三文鱼的雪橇犬
正像我前面所写到的，鲑鱼是堪察加雪橇犬的主要食物，每天一清早，就开始有人拖着满满一盆的“三文鱼”放早饭。这时的你反倒不会去羡慕这些雪橇犬们，因为你有可能已经吃鱼吃到吐了…… 当然，还有一群逗逼的小家伙们嗷嗷待哺，被锁在小房子里是为了保护它们，晚上可能会有狼光临这里，而为了保暖还会专门在屋子里铺上稻草。
最激动人心的莫过于此行的最大目的，那就是狗拉雪橇，在堪察加狗拉雪橇不仅是游客的游玩项目，更是长久以来岛民赖以生存的交通工具，按照老一辈人的说法，相较于雪地摩托车等现代交通工具，狗永远是最可靠的。当然，这群家伙驾驶起来可没那么容易，看看我的下场就知道了…… 前一秒还很正常，后一秒整个人就不见了，而最前面那个面目狰狞的家伙还当作什么都没发生一样，真是太可恨了！
Night Show
有一天晚上快11点的时候，Alexey突然过来找我们说：“快！穿厚点，带你们去看night show！”我第一反应以为是什么堪察加本地的地下酒吧之类，兴冲冲地就跟着去了。出门一想，不对啊，叫我们穿厚点干什么？说着他招呼我们赶快上雪地摩托，他女儿Valeria也跟着跑了出来，雪地摩托已经发动了，小丫头直接就往拖车后面一扒，挂着就开出去了…… 我想堪察加人民的娃真的从小就是野生散养啊！
黑暗中渐渐听到了无数犬吠声和雪地摩托的噪音，越来越近了，还伴随着卡车发动机的声音。我们的雪地摩托飞速冲出了树林，我下意识地回头看了眼挂在后面的Valeria还在不在…… 当我再次转过身来时，我们已经停在了一辆巨大的集装箱卡车旁边。那个场面，不知道的还以为是夜里飙车族运来的顶级超跑呢~
集装箱拉开，是北方来的顶级狗拉雪橇队！来参加即将开战的环白令海国际狗拉雪橇大赛！今晚就住在Alexey家里。100多只最好的雪橇犬，它们全是阿拉斯加和哈士奇的混血，有着出色的耐力和速度，每一只看着都异常精干！场面实在是太壮观了！漆黑的夜晚，森林中闪着晃眼的雪地摩托的灯光，发动机的噪音伴随着狗吠，原来，这就是Alexey的night show！
一夜，一整夜…… 这帮有着狼族血统的雪橇犬整整嚎叫了一个通宵！完全无法让人睡去，就好像你住在帐篷里，而群狼围着你的帐篷嚎了一夜的感觉！真是太折磨人了，不知何时，感觉自己昏了过去。清晨从半梦半醒中爬起来，外面已是犬声鼎沸，我穿好衣服走出木屋，心里蹦出的第一个词是：卧槽！昨晚因为天很黑，并没有这么强烈的感觉，现在才发现原来昨晚真的就睡在100多只雪橇犬中间，整个森林里密密麻麻全是它们……
这些来自北方的参赛雪橇犬可不是白练的，看看它们吃的是什么！整只整只的斑海豹！那厚厚的脂肪为雪橇犬提供了长距离比赛的充足动力。这时再一比三文鱼，简直太小儿科了……
离开
离开前的最后一个傍晚，我们从外面回来，一路踏雪走向Alexey家的小屋，路上我们正计划着夏天的时候重返堪察加。此时天还没有全黑，晴空中的那轮弦月仿佛照亮了我们回家的路。
直到今天，我仍然认为堪察加是上天赐予的礼物。因为，在我们的生命中，并不是每天都会遇见这样一个地方……
记得我第一次看到堪察加这个名字，是多年前在一篇纪念星野道夫去世的文章中，后来又看到几部纪录片，标题无外乎用“野性”或“狂野”来形容这片土地。可对我来说，用“温柔”这个词反倒更合适。就像离开的那天早上，出门去送Valeria上学，我站在车边看她慢慢向我走来，洁白的雪地映衬着飞扬的金色发丝，和她最甜美的笑容。
后记
我知道，发出这篇文章，就像打开了一个潘多拉的盒子，未来的某一天你一定会在堪察加街头看到很多中国旅行者。不用说大家也明白，中国游客的问题是世界性问题，但如果我不说出来，并不代表别人不会去说。这让我想到了一个小细节，第一次漂流时，Alexey在船上看到远处的河里漂着一个瓶子，他奋力划了好远把那个瓶子捡了起来，他说垃圾多了，大家就不会来这里了。堪察加人是如此热爱自己的土地，他们知道什么是应该做的，什么是不应该做的。对于未来要去堪察加旅行的各位来说，希望我们无论是对人，还是对自然环境，都要心怀尊重，负责任的旅行态度不可或缺。希望几十年后，再次踏上堪察加大地，她还一如今天一样美丽。
推荐阅读
▼
旅行
生活