罗小华：《国殇》“右刃伤”新解 ——兼论“左纛”的作用
《国殇》“右刃伤”新解
——兼论“左纛”的作用
罗小华
《楚辞·国殇》对战国时期的一场战争的激烈场景作了极其生动的描写。然而，对于“左骖殪兮右刃伤”一句的解释 [1]，历来众说纷纭：
王 逸：“殪”训为“死”；并将此句解释为“左骖马死，右騑马被刃创也。”
汪 瑗：“骖”、“刃”互文，左右骖騑均被刃伤致死。
陈 第：左骖马死，右騑马被刃疮。
王夫之：“右”当为“右骖”。
林云铭：车左骖乘有死去的，车右有为“刃”所伤的。
蒋 骥：“车右主击刺，故以刃言。”
闻一多：“刃”当为“刅”字之误；“刅”，《说文》训为“伤”，重文作“创”。“殪”与“刅伤”对举；王注训“伤”为“创”，其所见本误。
高 亨：“右刃伤是右边的马被兵刃所伤”；“刃”字也可能是“及”字之误；“及”为古“服”字，“右服”即“右边的服马”。
徐仁甫：“右刃伤”，“右”字承前省“骖”字，即“右骖刃伤”；“刃”为“刅”之误字。
何剑熏：“刃”当为“服”；《说文》“服”作“
由上述各家观点可以看出：学者们对于“左骖”与“殪”字的训释已达成共识；但是，对于“刃”字的解释仍然存在较多争论，主要有“骖马”、“騑马”、“服马”等三种意见。此后，又有学者对“左骖殪兮右刃伤”进行专门讨论，不少意见仍本自上述王逸之说，兹不赘述 [2]。现将略有新意者罗列如次：
陈汝法先生认为《国殇》中的“左”、“右”当指“左翼”、“右翼”；“右刃伤”是“右翼的阵刃受到严重的挫伤”，进而将整句诗翻译为“我军左翼有的战车的骖马阵亡了。右翼短兵队的刀剑损折了。”[3]
刘凯鸣先生则认为“右”当即“戎右”；“右刃伤”即“戎右被刃创”。[4]
龙异腾先生认为“骖”当指代所有拉车之马；诗人采用的是“互文见义”；不应该将“殪”、“伤”机械地对应“左”、“右”；诗句意思为驾车之马，有死有伤。[5]
在此，我们想就这句诗提出一种新的理解：“右刃伤”中的“右刃”，当与诗中的“左骖”对应。“右”和“左”均指方位而言。“骖”是名词，指骖马，“刃”也应该是名词，指戎右所持的兵刃。“右刃”是“戎右之刃”的简称。“伤”，可训为“毁坏”。《后汉书·刘玄传》：“败材伤锦，所宜至虑。”《韩非子·解老》“藏大器而数徙之则多败伤。”在这两条文献中，“伤”、“败”意义相同。《说文》：“败，毁也。”《国殇》所提到的“左骖”与“右刃”，应该与《诗经》中所记载的“左旋”有着非常密切的关系。《诗经·郑风·清人》：“左旋右抽，中军作好。”郑玄笺：“左，左人，谓御者。右，车右也。中军，谓将也……车右抽刃……兵车之法，将居鼓下，故御者在左。”孔颖达正义引《閟宫》笺云：“兵车之法，左人持弓，右人持矛，中人御。”以上所引文献说明，车战时，车右是手持矛一类的长兵器的。然而，对于“左旋右抽，中军作好”一句的解释，历来也没有得到统一。其实是战车上所承载的士兵数量上不一样。
从出土的各种东周图像来看，古代战车一般承载两名成员：御者在左，战士居右[6]。也有一乘战车上承载三名成员的情况：车左持弓矢、车右持长兵、御者居中。《尚书·甘誓》“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。”若有将帅乘车，则居中击鼓为号，御者居左，战士居右。《左传》成公二年：“晋解张御郄克，郑丘缓为右。”由此可见，一乘战车无论是载两人还是载三人，战车右侧始终站着手持兵刃的战士。他们的任务是与敌方战车上的战士，也是站在战车右侧、手持兵刃的战士，进行近距离交战。车战之所以“左旋”，是由战车无法在正面交战，以及当时“军尚左”的习惯，这两个方面因素决定的 [7]。
一乘战车从车箱前沿到马头相距至少2米，若在正面交战，两车车箱前沿相距至少4米，而长兵器的平均长度为3.2米，这样是无法伤及对方的。如果是在战车侧面交战，以西庵出土西周战车为例，战车毂长加軎长不过53.5厘米，两车侧面的总距离为1.07米。车右手中的长兵器就可以杀伤对方车右[8]。因此，战车交战时，无论远战以弓矢，还是近战以矛戟，皆在战车侧面进行[9]。长兵的接触在战车的右侧。《国殇》中所谓“右刃伤”，应该就是指的车右手中长兵的兵刃在交战过程中受到损伤。
在车战过程中，战车的“左旋”是非常重要的。有一件马具与“左旋”关系密切——“左纛”。战车“左旋”时，以牦牛尾或鸟羽制成的“左纛”起到参照的作用。孙机先生曾指出，始皇陵2号车的右骖额顶竖立一根装缨的铜杆，应即《续汉书·舆服志》中的“左纛”，应该理解为“左旋之纛”，其作用“就是为了便于使四匹马一起转弯而设置的部件。”“左纛”起作用的过程是：“此纛立于右骖头上，则左旋时纛自右向左催迫诸马，弯子就比较容易掉转过来。”[10] 孙先生对于“左纛”用途的揭示非常正确。但是，“左旋时纛自右向左催迫诸马”，转弯时右骖起主导作用，“自左向右折旋须以右骖带头”等说法则有待商榷 [11]。
始皇陵1号铜车“左右服马的外胁，各悬吊一件铜胁驱”，其形状“呈横丁字形”，“原用革条捆缚于一长革上”，“带锥齿的柱形尾与翅成丁字形横于外”，尾长13厘米。当骖马向内靠，锥齿就会扎刺骖马的内胁，迫使其与服马间保持不小于13厘米的距离[12]。此物亦见于始皇陵2号铜车以及始皇陵1号兵马俑坑之车。孙机先生认为此物并非“胁驱”，而是《文选·张衡〈东京赋〉》中的“方釳”[13]。袁仲一先生经过一番论述之后，认为此物应为“胁驱”[14]。结合物体相对运动的具体过程，我们对战车“左旋”作出以下推测：“左旋”开始时，如果右骖先起跑，势必会以较快的速度向右服靠近，很容易撞到锥齿上。右骖受痛应该会往右偏。此外，以一个运动的“纛”作为右骖左侧诸马的参照物，还会使得整辆马车的运动方向受到影响。这样，本来用于避免“影响车速”的“胁驱”反而会“影响车速”，甚至是马车的运动方向。因此，我们怀疑：战车左旋时，应该是左骖带头先跑，由于右骖此时仍处于静止状态，“左纛”可以作为左骖奔跑的参照物，以控制方向和速度。故而，“左纛”可理解为“左旋之纛”。
综上所述，结合先秦时期车战“左旋”的情况，我们怀疑：《楚辞·国殇》中的“右刃伤”应指战车戎右所持兵刃在交战中受到损伤；“左纛”应该是“左旋之纛”，即左骖在“左旋”时的运动参照物。
(作者单位：长沙市文物考古研究所)
注释：
[1]以下所引各家之说均转引自崔富章、李大明：《楚辞集校集释（上）》，湖北教育出版社，2003年，第979～980页。
[2]详龙异腾：《“左骖殪兮右刃伤”试解》，《贵州师范大学学报（社会科学版）》，1985年第2期。
[3]陈汝法：《〈国殇〉“左骖殪兮右刃伤”质疑》，《文学评论》1983年第4期。
[4]刘凯鸣：《“左骖殪兮右刃伤”又释——与陈汝法商榷》，《文学评论》1984年第1期。
[5]龙异腾：《“左骖殪兮右刃伤”试解》，《贵州师范大学学报（社会科学版）》，1985年第2期。
[6]扬之水：《诗经名物新证》，北京古籍出版社，2000年，第284页。
[7]《诗经·清人》孔颖达正义引《少仪》云：“军尚左。”
[8]杨泓：《战车与车战》，《文物》1977年第5期；《中国古兵器论丛》，文物出版社，1980年，第89～90页。
[9]扬之水：《诗经名物新证》，北京古籍出版社，2000年，第284页。
[10]孙机：《始皇陵2号铜车对车制研究的新启示》，《文物》1983年第7期；《中国古舆服论丛（增订本）》，文物出版社，2001年，第12～13页。
[11]孙机：《始皇陵2号铜车对车制研究的新启示》，《文物》1983年第7期；《中国古舆服论丛（增订本）》，文物出版社，2001年，第13页。
[12]秦始皇兵马俑博物馆、陕西省考古研究所：《秦始皇陵铜车马发掘报告》，文物出版社，1998年，第85～86页。
[13]孙机：《略论始皇陵1号铜车》，《文物》1991年第1期；《中国古舆服论丛（增订本）》，文物出版社，2001年，第25页。
[14]袁仲一：《秦陵铜车马有关几个器名的考释》，《考古与文物》1997年第5期。