永远的情人，永远的杜拉斯｜我读

传奇Legend

- 往期精彩推荐 -

今天，让我们一起来聊聊杜拉斯

她的冷峻，她的绮丽

她一生创作了七十多部作品

写作和爱情成了她生命的全部

她在作品中讲述绝望的爱情

她在现实中拥有不老的爱情

「我是作家，其它的都尽可忘掉」

玛格丽特·杜拉斯（1914 -1996），原名玛格丽特·陶拉迪欧，法国著名作家、剧作家、电影编导。1914年生于印度支那嘉定市（即后来越南的西贡/胡志明市）。她父亲是数学教师，母亲玛丽是当地的小学教师，她有两个哥哥，大哥皮埃尔（暴躁的、无用的，却是最受母亲宠爱的），小哥哥保罗（1980年，杜拉斯以自己和保罗为原型，发表了描写兄妹禁忌之恋的小说《阿加莎》）。 

杜拉斯的成名作是1950年发表的自传体小说《抵挡太平洋的堤坝》。其代表作有《广岛之恋》、《情人》等。曾获龚古尔文学奖、法兰西学院戏剧大奖等奖项。她写作别具一格，一度成为许多女作家模仿的对象。 

文学界认为，“杜拉斯与日本的村上春树和中国的张爱玲同为‘时尚标志’，她具有富于传奇色彩的经历、惊世骇俗的叛逆性格和与米兰·昆德拉一样响亮的名字。她是一个令当代法国骄傲的作家，和通往法国当代文化的一条重要通道”。

▲ 杜拉斯和她的两个哥哥

永远的情人，永远的杜拉斯

Forever lover, forever Duras 

笔者按：在今天，杜拉斯的名字几乎无人不知，无人不晓，有的人通过她的书（多数应该是《情人》）了解她，就算没有读过她的书，喔，你也一定或多或少听过她的传说（feng liu yun shi）。

杜拉斯，她的一生都被爱包围，求仁得仁，她该得到的，想得到的，都已经得到了。这何尝不是一种圆满？那我们呢？我们究竟该用什么定义自己的人生？是取得的地位、金钱，还是不渝的爱情、友情？

若是爱情，我们又该如何定义？是拥有，还是存在？若存在就是意义，若存在就是快乐，我们还奢求什么呢？

杜拉斯，这位20世纪最有个性的女作家，留下了诸多惊人之语，关于爱情，也似谎言。作为一个女人，你可以否定她；但作为一个作家，无疑，她是不朽的。

一、萌芽：富有的中国情人

时间回到1929年，在往返于沙沥与西贡的渡轮上。

那年，杜拉斯16岁，她遇见了一个名叫胡陶乐的中国男人，更多时候人们更愿意叫他莱奥——杜拉斯最著名的小说《情人》的男主人公。

在渡轮上，他对她一见钟情。他很富有，黑色利穆大轿车，柞丝西服，高级香烟，还有沙沥赫赫有名的蓝色大房子。他说要送她去西贡的学校，她没有拒绝。父亲死后，与母亲不睦的她，已经厌倦了贫穷、挣扎的生活和那个总去鸦片馆，索取无度的大哥皮埃尔。他有她没有的富贵、安逸，他对她很殷勤，她没有理由拒绝。

▲ 《情人》改编的同名电影，梁家辉主演

就这样，她从一个贫穷的白人女孩，摇身一变，成为了一个中国富少的情人。那时候，两个人都很清楚，他们之间不会有未来，但谁也没有分开；他要的是她，她要的是钱。

他帮助她家渡过了难关，成为了她的第一个，也是终身难忘的情人；尽管她从未承认过她爱他。这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露，回忆这段情事的，就是杜拉斯1984年发表的代表作——《情人》。

▲ 那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。——《情人》

二、开花：契合的法国情人

1931年，杜拉斯和母亲回到了巴黎。

1933年秋，她注册就读巴黎大学的法律系。在当时的大学校园中，男女比例是十比一，这让漂亮、开放的杜拉斯在学校里如鱼得水。她不断投入到他们年轻的怀抱里，一个又一个，在里面汲取生活的美好与欢愉。

弗雷德里克•马科斯，一位虔诚的宗教徒，面容白皙，让人沉迷。后来，他成为了杜拉斯小说《副领事》男主人公的原型。让•拉格罗莱，一位和杜拉斯兴趣相投的同学，他英俊，但忧郁，甚至有些偏激，杜拉斯疯狂爱着他，但她不知道该如何让他走出黑暗，最终，她厌倦了。

她和他的好友罗贝尔•昂泰尔姆在一起了。罗贝尔有朝气、善良，待人真诚，这是杜拉斯缺少的，所以她不可避免地被吸引了。

这段三角恋情最终以拉格罗莱的离开为终结。而拉格罗莱在杜拉斯之后再也没有碰过女人，成了一名同性恋者。

1939年9月23日，杜拉斯在拥有许多情人之后，和罗贝尔•昂泰尔姆在巴黎结婚。婚后，罗贝尔继续投入到了军旅生涯中。而杜拉斯则选择在法国殖民部工作。

▲ 杜拉斯与罗贝尔（摄于1939年）

1941年秋，杜拉斯怀了罗贝尔的孩子，这是她的第一个孩子，她非常兴奋，同时也焦虑着，也许是对未来的不确定，更可能是因为罗贝尔出轨了一名年轻女子——安娜•玛丽。

1942年5月，由于战时条件简陋，诊所接生护士的不熟练，杜拉斯的儿子刚一出生便没有了呼吸。这成了杜拉斯一生的梦魇。并且，杜拉斯在还受到了接生护士的恶语相向。她和罗贝尔的关系也出现了裂痕。

这个时候，命运女神再一次向杜拉斯亮出了凶狠的獠牙，她唯一在乎的亲人——小哥哥保罗去世了。

此时的杜拉斯，只能用忙碌的工作抚平伤痛。1942年7月，她进入书籍委员会工作，负责书籍审读与出版证的发放工作，并负责一个约四十人的小团队。

1943年，她的第一部小说《厚颜无耻的人》在布隆出版社出版，这是她首次使用玛格丽特•杜拉斯的笔名。

三、结果：热烈的法国情人

1942年秋，杜拉斯结识了当时在伽利玛出版社工作的迪奥尼斯•马斯科洛。他为了出版证向她求情而来。很快，她把他招揽到了麾下。两个人在一起了。纵然她有丈夫，他有他的小情人，两人还是爱得火热。

▲ 杜拉斯在两个对她一生都很重要的男人中间：左边是情人迪奥尼斯·马斯科洛，右边是丈夫罗贝尔·昂泰尔姆。“三人行”的照片是安娜·玛丽（罗贝尔的情人）于1943年拍摄的

1943年末，杜拉斯和罗贝尔加入由弗朗索瓦•密特朗领导的全国战俘和集中营犯人运动。

1944年6月1日，罗贝尔和他姐姐一道被盖世太保逮捕，并被遣送到德国的集中营。为营救罗贝尔，杜拉斯与监狱警察戴瓦尔密切来往。

1944年末，杜拉斯第二本小说《平静的生活》在伽利玛出版社出版。 

1945年5月13日，罗贝尔从集中营回来。

1947年4月24日，杜拉斯正式和罗贝尔离婚。同年6月30日，杜拉斯和迪奥尼斯的儿子让•马斯科洛于出生。这是杜拉斯的第一个孩子，他让她感受到了爱，暖，希望，一树一树的花开。

她开始理解母亲，不再“憎恨”母亲。儿子的诞生激发了她的创作热情，1950年，以母亲玛丽为主题的的《抵挡太平洋的堤坝》在伽利玛出版社出版，这是杜拉斯举世公认的成名作。

▲ 杜拉斯和儿子在一起

1952年，《直布罗陀水手》问世。1953年，出版《塔吉尼亚的小马》。这两本小说是杜拉斯与迪奥尼斯纠结恋情的写照。

1954年，出版了描写关于女人故事的短篇小说集《树上的岁月》，次年出版小说《广场》，并于1956年改编为戏剧。

四、蜕变：疯狂的法国情人

1956年8月，杜拉斯忍受不了长久的欺骗与折磨，和迪奥尼斯•马斯科洛分手；同年，在一个圣诞节的聚会上，她结识了热拉尔•雅尔罗。

热拉尔•雅尔罗是一名记者，作家，三个孩子的父亲，他英俊迷人，知识渊博，魅力十足，他对杜拉斯穷追不舍。他是一个完美的情人，杜拉斯坠入了他的情网。她沉醉在终日与雅尔罗的疯狂之中，他们喝酒、厮混，堕落，暴力。

1956年8月，她的母亲玛丽在卢瓦河边的翁赞去世。同时，迪奥尼斯忍受不了杜拉斯的疯狂，把两人的儿子送到了寄宿学校。这让杜拉斯更加肆无忌惮。

1958年2月，杜拉斯的第七本小说《琴声如诉》在午夜出版社出版。小说以她和雅尔罗为原型。

1958年夏，杜拉斯为阿兰•雷内导演的电影《广岛之恋》写对话，该片于1959年5月在戛纳电影节上推出，并大获成功。这让杜拉斯成为了一名名副其实的剧作家。

▲ 中年杜拉斯

1959年，她参与改编由彼得•布鲁克导演的《琴声如诉》，该片荣获1960年戛纳电影节最佳女主角奖。

1961年，由她和雅尔罗创作剧本的电影《长别离》荣获戛纳电影节的金棕榈奖。 

1962年1月，出版《安德马斯先生的下午》。

1963年2月，发表于1959年的《塞纳-瓦兹的高架桥》被搬上舞台，获青年批评奖。

1963年夏，杜拉斯完成了小说《劳儿之劫》的创作。 

1964年，杜拉斯不堪忍受背叛，和热拉尔•雅尔洛分手。 

1965年，玛格丽特•杜拉斯的戏剧声誉得到肯定。

▲ 杜拉斯在片场

1966年，杜拉斯首次尝试导演电影。小说《副领事》在伽利玛出版社出版。

1967年3月，小说《英国情人》，新版《塞纳-瓦兹的高架桥》在伽利玛出版社出版。

1968年，她亲自执导了《萨迦王国》和《是的，也许》。

1969年1月，出版《毁灭吧，她说》，杜拉斯亲自导演了同名电影。 

1971年，她在诺弗勒堡拍摄了改编电影《黄色的，太阳》。 

▲ 杜拉斯在《黄色的，太阳》片场

1972年1月，小说《爱》由伽利玛出版社出版。 9月，她得到职业导演证。

1974年5月，午夜出版社出版杜拉斯与格扎维埃尔•戈蒂埃关于女权问题的访谈集《话多的女人》。

1974年7月，在巴黎拍摄《印度之歌》。1976年，《印度之歌》荣获法兰西电影学院颁布的水晶星奖。

五、圆满：最后的情人

1975年11月14日，杜拉斯到冈城介绍新片时，第一次遇见扬•安德烈亚。扬是个同性恋者，也是杜拉斯的忠实粉丝，他喜欢伴着《印度之歌》的曲子跳舞，喜欢喝《塔吉尼亚的小马》中提到的康帕里酒。在此之后，他给她写了五年的信，谈论对她作品看法，或只是单纯地摘录一些句子。

1980年，杜拉斯以《80年夏》回到写作，由午夜出版社于10月出版。

这年夏天，扬•安德烈亚进入到了杜拉斯的生命里，他成了她之后16年的情人。这一年，杜拉斯66岁，扬27岁。

▲ 扬·安德烈亚和玛格丽特·杜拉斯（摄于1980年）

1981年2月，杜拉斯和扬一起，在特鲁维尔的黑岩旅馆大厅拍摄《阿伽达或无限阅读》。文本之后在午夜出版社出版

1982年2月，杜拉斯在意大利拍摄《罗马对话》。8月，她开始写作《死亡的疾病》，该书于次年初由午夜出版社出版。

1984年，《国际先驱论坛报》称之为“杜拉斯年”。6月，她把《情人》的手稿交午夜出版社。12月12日，《情人》荣获龚古尔奖。

1985年4月，杜拉斯凭借《情人》获“丽兹-巴黎-海明威”国际最佳小说奖，该书被译为25余种语言，发行量远远突破百万。夏天，她在特鲁维尔写作《乌发碧眼》，秋天在午夜出版社出版。 

1987年5月，新小说《埃米莉•L》在午夜出版社出版。

1988年5月，常年受肺气肿之苦的杜拉斯被送到拉奈克医院急救，昏迷五个月后才苏醒。住院一直住到1989年6月。

1990年，和让•雅克•阿诺合作改编《情人》，之后突然中断合作，她决定自己写“《情人》的剧本”，也就是1991年伽利玛出版社出版的《来自中国北方的情人》。同年，阿诺完成了在越南和马来西亚的电影《情人》的拍摄。 

1992年7月，POL出版社出版《扬•安德烈亚•斯坦纳》。

▲ 扬·安德烈亚和玛格丽特·杜拉斯（摄于1993年）

1994年4月4日，杜拉斯庆祝80岁生日。11月，她开始创作最后一本书《这就是一切》。 

1996年3月3日， 杜拉斯在圣•伯努瓦街辞世，享年82岁。

▲ 玛格丽特•杜拉斯长眠于巴黎蒙巴纳斯公墓

晚年的杜拉斯生活在疾病的困扰之中，写作、孤独几乎成了她生活的全部。扬的到来为她打开了一扇窗，去呼吸，去回忆，去挥洒最后的激情。

最终，女作家的爱情，同她的写作一样，源源不断，不曾枯竭。正如她自己所说：“当一个作家死了的时候，只是肉体去了，因为他已在自己的每一本书中。”

	《杜拉斯 : 永远的情人》 梵一 著 ─── 北京时代华文书局 2016年7月
情欲，绝望，放纵，酗酒，写作，孤独…… 她在作品中讲述绝望的爱情，她在现实中拥有不老的爱情。对于全世界，杜拉斯都是一个迷。也许，这本书可以带我们了解杜拉斯，了解她的冷峻，她的绮丽。

－ 2016.08.31 －

▍往期精彩

阅读+我

ID｜Cute-Jenny