《局外人》｜追求真实的殉道者
阿尔贝·加缪（1913-1960）
专栏：传奇Legend
- 往期精彩推荐 -
今天，让我们一起来聊聊加缪
他是“荒诞哲学”的代表人物
他有着一颗不停地探求和思索的灵魂
他怀着人道主义精神
向当今时代的粗俗丑陋宣战
「重要的不是治愈，而是带着病痛活下去」
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960年），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，存在主义文学大师，“荒诞哲学”的代表人物。
1913年11月7日，阿尔贝·加缪生于阿尔及利亚的蒙多维，由做佣人的母亲抚养长大，生活极为艰难，从小就尝尽了生活的艰辛。
1923年，在乡村小学里，一位名叫路易·热尔曼（加缪在他的诺贝尔奖答谢辞中提到了这位老师）的教师发现了加缪的天分，极力劝说加缪的家人让他继续上学。
1930年加缪首次得肺结核，生病的经历让他感受到生命对于人类的不公。这对他后来的写作产生了巨大的影响。
1933年，进入阿尔及尔大学攻读哲学和古典文学。
1937年，出版随笔集《反与正》，第一次表现出自己思想的锋芒。
1940年冬天，加缪和妻子来到奥兰城教书，正是这一段生活，使他酝酿出《鼠疫》。
1942年，出版《局外人》，一举成名。随后，开始写作哲学随笔《西西弗的神话》。
1947年，长篇小说《鼠疫》获法国批评奖，进一步确立了加缪在西方当代文学中的重要地位。
1951年，发表了哲学论文《反抗者》之后，遭到了左派知识分子阵营的攻击，并引起一场与萨特等人长达一年之久的论战，最后与萨特决裂。
1956年，发表了中篇小说《堕落》。《堕落》实际上是对萨特为代表的存在主义知识分子的一种质疑。
1957年，因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖；44岁的加缪因此成为了有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。
1958年，《瑞典演讲》出版。
1960年1月4日，加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，途中发生车祸，加缪当场死亡，年仅47岁。
加缪在揭示出世界的荒诞的同时，却并不绝望和颓丧；他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，“知其不可而为之”的大无畏精神，使他在第二次世界大战之后不仅在法国，在欧洲，最终在全世界，成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
▲ 除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。——苏珊·桑塔格（图：加缪和双胞胎儿女在一起。）
追求真实的殉道者
《局外人》，法国文学批评家称之为“战后第一部经典小说”，分为两个部分：第一部分讲述默尔索在杀死阿拉伯人之前的生活，包括“妈妈”的葬礼等；第二部分讲述了默尔索被捕后的生活，以自白的形式展开。最后，作者描写了对默尔索的审判过程。
在本不该被判死刑的情况下，默尔索被判了砍头，原因不是杀人，而是没有在母亲下葬时哭泣，这甚至被同第二天的“杀父案”相提并论。作者正是通过这种描写，来对司法机关进行批判与讽刺。
“全都对，又全都不对！”
正如加缪在美国版序言中所说：“默尔索贫穷而又不加掩饰，喜欢不留下阴影的太阳。他并非缺乏敏感，而是因执着而有一种深深的爱，喜爱完美与真实……他像石头、风或大海那样存在于阳光之下，而这些事物永远不会撒谎。”
在既定的社会准则下，人的命运是未知的，是不可控地被裹挟着的，要么异化，要么被审判，于是，想做个真诚地忠于内心的人还是做个随大流的人，是至今为止，很多人都面临的选择。从这个意义上说，每个人都是默尔索。
加缪作品年表
01
散文集《反与正》（1937）
《反与正》的篇幅不大，但却是加缪整个创作中具有重要意义的作品，由五篇散文组成，所有这些散文的素材都取自作者本人周围的生活与人物，其中包括他的外祖母与母亲。从平常的生活现象中生发出敏锐的感受并再抽引出形而上的哲理，这就是加缪在这个文集中所做的事。
02
散文集《婚礼集》（1938）
《婚礼集》由四篇文章组成，在风格上与《反与正》形成了鲜明的对照，如果说《反与正》是沉重、忧郁、悲怆、阴沉的话，那么《婚礼集》则是愉悦、光亮、温馨、优美的。在这里，是阳光明媚、鲜花似锦、光影绰绰的夏季的阿尔及利亚大地，自然风光与人文景观相互辉映，仿佛一对新人举行着美妙结合的婚庆。作者以太阳与大海民族之子的自得感沐浴其中，不是来寻求孤独、不是来思索哲理，而是观赏大自然、品味故乡风物、享受生活乐趣。总之，这是一本阳光灿烂的书，一本热爱生活的书。
03
长篇小说《局外人》（1942）
《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学的代表作品。形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念；由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。
04
随笔集《西西弗的神话》（1942）
《西西弗的神话》是一部哲学随笔集，汇集了作家的四篇文章——《荒诞推理》、《荒诞人》、《荒诞创作》和《西西弗的神话》。《西西弗的神话》篇幅最短，但却是一篇提纲挈领、体现加缪思想要义的文章。他指出：“西西弗斯是荒诞英雄。既出于他的激情，也出于他的困苦。”“在他离开山顶的每个瞬息，在他渐渐潜入诸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强。”其他几篇长文，实际上是从各个侧面充分阐述和充实了加缪的这些思想。
05
长篇小说《鼠疫》（1947）
《鼠疫》的背景是北非地中海地区的一座商业城市，加缪在小说中用细致的笔触描写了在这座爆发瘟疫的孤城里人们的孤独，恐惧、焦虑、痛苦、挣扎和斗争。
如果说《局外人》使人发现了一位天才作家，那么，《鼠疫》则宣告了一位伟大作家的诞生。
06
随笔集《反抗者》（1951）
《反抗者》展示的惊人的历史是欧洲的骄傲的历史。两个世纪的反抗，不论是形而上的还是历史的，大可值得我们思索。一个历史学家可能企求详细地揭示这期间相继涌现的学说与行动，他至少可以从中寻求发展的脉络。以后的章节，仅仅提出几个历史标志及一种解读的构想。这并非是惟一可能的构想，而且它远远不能说明一切。但它部分地说明了方向，而且几乎全面地说明了我们时代的过度行为。
07
随笔集《夏》（1954）
《夏》是加缪最后一部描写阿尔及利亚风土人情以及自己对于阿尔及利亚复杂情感的散文集。
08
长篇小说《堕落》（1956）
《堕落》适合文学爱好者阅读。有评论说，《堕落》是加缪的自述、忏悔或者清算。据说，在法国，加缪被称作“《局外人》的作者”，而在外国，特别是在英语国家，他被称作“《堕落》的作者”，以此见出两部作品在法国和法国以外的地方的地位。其实两部作品难分伯仲，一部是加缪29岁时出版的，一部是他43岁时写的，《局外人》冷静的笔触难以掩盖年轻人的激情，而《堕落》则表达了中年人洞悉世情的悲观，两部作品都反映了现代社会的虚伪、冷酷与无情。虽然两部作品的风格有所不同，但是有一条秘密的通道把29岁的加缪和43岁的加缪连在了一起，这条通道是对当代人或当代知识分子的批判。
09
长篇小说《快乐的死》（1971）
《快乐的死》为加缪的小说处女作，完成于他二十四岁那年，但直至他去世后才出版。在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。
10
长篇小说《第一个人》（1995）
《第一个人》是一个法籍阿尔及利亚人从童年到壮年的故事，这个人就是雅克，绝大部分就是加缪自己，书里的故事也就是他的故事。一些久远的记忆，积累一生的真实感触，融汇于加缪的笔端，溶成一团透明的无色空气，它没有外在的粘着，只是以其文笔内在的力量来支 持自身，犹如地球不需扶持停留在空中，却谁也无法仨量无法不论它的重量。打开这本书，“第一个人”加缪向你娓娓叙述他怎样从蒙昧中蹒跚走来；合上这本书，你仿佛正看见他一 步一步充满自信地在智慧的光点中消失。
－ 2016.09.19 －
▍往期精彩
【80】细数余秀华让全场惊叹的神回复——“诗歌与爱情”分享会手记
阅读+我
ID｜Cute-Jenny