查看原文
其他

崔健不是你的春药

2016-10-02 王旭 王旭的王



从“一无所有”到“死不回头”,崔健的这盆狗血撒的不错,我给一个满分。

 

我说的是崔健“滚动30”北京演唱会,现场的开场白,他说了这样的一段话——“30年了,我们不是吃喝玩乐着过来的,也是辛辛苦苦一个难关一个难关闯过来的。有人把我们供在了神坛上,但我们想通过这个演唱会告诉大家的是:我们不想在神坛上,我们更想到大地上去滚一滚!因为神坛是个有限的空间,而大地才最宽广。”

 

我给翻译一下就是,从1986到2016,大家活着都挺不容易的,你看看一个个灰头土脸的样子。作为摇滚教父,我回来看你们了,你们把我当神了,神今天准备与民同乐,大家一起躁起来。

 

如果说中国还有一个摇滚神,那么崔健肯定当仁不让,他就是很多人眼中的神。大概一个多月前,演唱会的组织方就在造势,他们安排了很多老家伙出来发言,老家伙们已经是现在各个领域混得有头有脸的人物,他们声情并茂的谈论崔健对自己人生的影响。

 

我不知道崔健到底能给这些人什么影响,到底是给了他们独立思考的思想启蒙,还是升官发财的康庄大道。我不想去讥讽那些过于迷恋崔健的脑残粉儿,以及所谓的万人大合唱。有多少人只是知道崔健,会哼几首他的歌,比如《一无所有》,有多少人去了崔健演唱会,不知道也没去过国内其他的音乐节和乐队酒吧演出现场,大概更多的人只听过国内的乐队,国外的偶有耳闻,从不知道什么才叫真正的摇滚乐。

 

去现场听崔健的演唱会,满足了太多人的装逼需求。所以朋友圈被刷屏,我一点都不感到奇怪。

 


其实和汪峰一样,崔健本质上也是鸡汤摇滚,只是他是9段,汪峰比他还要差一段。崔健的歌曲旋律不错,西北风的唱腔,让他的演出现场爆发力还是相当不错的。

 

崔健作品的最大问题在于歌词,其表达出来的是一种极其高级的春秋笔法,对残酷时代的隔靴搔痒。大概只有崔健才有这种能力,以一种捣糨糊和兜圈子的方式,创造了一种奇特的政治隐喻修辞体。

 

摇滚乐的精髓就在于自由和反抗,而崔健的歌曲,永远都让你觉得,他要说什么,他好像要指明哪一点,但永远都是说了跟没说一样。崔健的长处在于对旋律和唱腔的拿捏和打造,在某种意义上淡化和忽略了歌词本身的价值。

 

对于贫瘠的80年代来说,时代需要一个个文化符号来填补国家空白,于是有了崔健这样的歌手。那个时代出产过很多有血性敢担当的青年,但崔健跟他们完全不是一个路数,他是来自大院的体制内叛逆青年,他所谓的暗示式反抗终究不过是沦为向父权的撒娇。

 

崔健几乎缺席了所有的历史大事件,却又莫名其妙地盛誉加身,不得不说是一个独特的文化现象。 我非常不能理解一些吹鼓手,他们所谓的崔健作品中的先锋、批判、理想和勇敢,这些元素都是从哪里提炼出来的,就算大炼钢铁也不敢这样天马行空地杜撰。

 

在崔健的身上,从来就没有过掷地有声的文化反抗,他和诗人汪国真一样,是一个流行符号,一个旧时代的产物。崔健比汪国真高级一点的地方在于,摇滚乐本身就穿着反叛的外衣,所以只要你是个唱摇滚的,好像你的裆下都散发着独立思考和叛逆的味道。

 

崔健的身上从来就没有过真正的反抗,所以自然所谓的纯粹的摇滚精神就无从谈起,他不过借用了摇滚的方式在描述一个大院弟子的彷徨和焦虑,跟那些渴望改变的底层子弟本身就是两种语系。

 


不要说对政治说不,崔健就是对流行和媚俗也没有说过不,他倒是很擅长用语言来粉饰懦弱的自己。在刚刚结束的这场演唱会上,崔健唱了不少,说得同样不少,他说自己没有原地踏步,一直在向前走。

 

如果去年年底他没有上《中国之星》的秀场,大概这套说辞还能糊弄一大帮不明真相的群众,可惜那次的秀场推荐人让他露出了所有的老底。流行歌手谭维维和华阴老腔合作的《给你一点颜色》,完全就是一个强行硬嫁接的闹剧,而崔健却以激动不已的腔调称这是“教科书级的民谣与摇滚的结合”,这就是一种公然的撒谎和欺骗,同资本的一次赤裸裸的合谋。

 

在某种程度上,崔健远没有汪峰可爱,都是出来卖的,好好承认就好啦,何必在那里欲盖弥彰。崔健很享受教父这个称谓,在那个贫瘠而又百废待兴的八十年代,崔健不需要超越任何伟大的前辈,他自己活成了一个纪念碑。

 

相当一部分的中国乐队和摇滚人,不过是被阉掉的公猪,但他们还要表达自己的愤怒,这下气氛就有点尴尬了,好多所谓的大型摇滚演出,都洋溢着一种无法掩饰的太监叫春无病呻吟的味道。所以一些复读机乐队,或者自我陶醉的诗朗诵登上选秀舞台,成为资本和吃瓜群众们意淫和猎奇的对象,这就不是什么奇怪的事情了,资本过后岂有完卵?

 

当一个人成了教父,那么他就已经成了主席台上发号施令的老干部,你怎么好意思去指望一个老干部是鲜活的、充满活力的,充满战斗精神的?

 

在一个没有批判精神的国度中,摇滚必然是转基因摇滚。而崔健和他的音乐能大行其道,可见中国摇滚都干瘪称什么样子了,就算这样,它喂饱长期处于精神饥饿状态中的中国人,还是绰绰有余。

 


这么多年,人们在怀念崔健,怀念窦唯,怀念张楚,怀念郑均,怀念何勇,还有死去的张炬,怀旧成了一股风潮,从一个选秀场到另一个选秀场,摇滚乐扒开自己的伤口炫耀,却不知道这是一种耻辱。

 

这些年中国摇滚乐除了这些老炮儿在圈钱,真正关于摇滚的财富,还剩下些什么,没有哪怕一支乐队是国际化的,他们不过都是一些走不出家门的土摇罢了。作为中国摇滚的一面旗帜,崔健同样不能免俗,无法遗世而独立,只是他看上去似乎体面一些罢了。

 

有人拿崔健和鲍勃迪·伦比,同国外那些不断超越自我的老炮儿相提并论,这是不公平的,因为崔健只能代表中国的摇滚现代化。我能理解一个人喜欢崔健的状态,我也曾经喜欢过崔健,但我逐渐知道那不过是我对摇滚乐初级阶段的审美。我没法想象一个人迷恋崔健的状态,这些人在我看来,他们的精神世界始终没有长大成人。

 

我不知道他们到底喜欢崔健的什么,不知道是那种含糊不清的表达孕育了他们,还是他们客观催生了这种含糊不清的表达。可能在某种程度上,崔健就是绝大多数人的一针逃避现实的麻醉剂。如果崔健真的批判现实主义了,很多叶公好龙的人该四散奔逃了。

 


生活在贵国,必须要懂得一些套路,这样才能让自己找到归属感。崔健的作品好或者差,其实并不重要,关键是你在谈论崔健,你成为了崔健的一部分。可惜我不是一个擅长念旧的人,所以像我这样的人在这个时代中尤其吃亏。

 

我们到底该热爱崔健的哪一面,是对现实的反抗想象,还是解决方案的努力和关照?当地产大佬王健林和冯仑也去捧场的时候,你就知道现场那上万名歌迷,身处一种什么样的荒谬感中。

 

你所想象的崔健,和现实中的崔健不同;你所哼哼的《一无所有》,现实中可能真的一无所有。

 

1986年的青年,无论活得是否深刻,但他们生龙活虎热气腾;2016年的青年,无论做什么工作,留给你胡思乱想的时间已经不多了。

 

这就是一个达成一致意见的时代,来看演出你的年轻人都买房了吗?这样去谈论先锋、批判、理想和勇敢,是不是有些伪善?再把这些词拿出来读一遍,我都觉得是自欺欺人。

 

这个时代的年轻人因为生活的重压而未老先衰,你们真正热爱的并不是崔健,而是他所描绘的那片希望的田野。而这片田野如今长满了房子,房子等着你用一生的血汗去兑换,年轻人在这个对话中永远是没有话语权的,你所谓的理想不过是一个笑话。

 

年轻人早就死了,一起来跳僵尸之舞。

 

30年了,再傻的年轻人也该醒来了。

 

崔健不是你的春药,房贷才是你的未来。



声明:所有文章都是本公号原创,如需转载引用,必须在后台申请授权。






微博号:王旭的王

微信号:wangxudewang

商务合作请加QQ:2411084881


这个公众号的前身是“旭托邦”

一直走在反鸡汤反流行的路上

用独立思考去解读人性和社会

带你牛逼带你飞的毒舌艺术家  

文艺连萌 我们终将改变潮水的方向



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存