汤唯也拯救不了这届文艺片导演
1
2003年，中国的文艺市场上，出现了两个现象级的作品，一部叫《恋爱的犀牛》的话剧，一部叫《颐和园》的电影。
前者是孟京辉操盘的，后者是娄烨执导的。
它们的女主演，都是一个人，郝蕾。
郝蕾是一个神奇的存在，很多影迷只闻其声不识其人，知道她演技牛逼，但却不知道她长得什么样子。
这同现在的流量明星是反过来的。
有人说，她是“中国最被低估的演员”。
如果你看过《颐和园》，就会明白这种评价并非过誉，郝蕾把一个上世纪80年代那场政治动荡大背景下的年轻人的生存状态，刻画到骨子里。
什么时候看《颐和园》都不过时，因为它反映了中国最该反映的一段历史，展示了那个时期最痛苦焦灼的人性挣扎。
那是出生在中国60年代后期70年代前期知识分子对于社会以及爱情复杂的心理缩影，这个时期的年轻人，狂热而富有理想。
他们有着超乎任何一代年轻人的对美好生活的崇高理想，但是什么理想自己也无法表述出来，于是过多的表现了一些冲动与任性，这就必然在社会大背景下造成自己的悲剧，而这种悲剧是无可避免的。
“人其实是愿意孤独的，人也是愿意死的，要不然，为何偏偏与最心爱的人作对，为何对眼前的一切默然，而去忠于一切永不可及的一种事物呢?”
忠于一切永不可及的事物，这是一场虐恋般的煎熬，在小我的层面是情爱，在大我的层面是家国。
在色调暗淡的《颐和园》中，所有的人都是忧伤的，他们就像风中摇曳的蜡烛，一不小心机会熄灭。
2
正因为痛苦焦虑，扭曲和挣扎，郝蕾出演的女主角余虹，她用全裸的，近乎乱性的方式，表达了自己的绝望情绪。
余虹说：
“为什么我总是急于同你们，我的男孩子们做那件事，这是因为只有在那件事的进行中，你们才懂得我是善良的，我试过多少种办法，可最后还是确了这个极为特殊，直截了当的方式。我已经一劳永逸的，使异性了解我，理解了我的善良和仁慈。 ”
乱性是一种逃避现实的方式，同时也是一种求生本能。
性爱是最好的人与人之间建立连接的方式，余虹在那样的一个动荡的大时代，非常惧怕自己忘掉爱过的每一个人，同时也惧怕自己被时代遗忘。
当然，她最具力度的，是下面这句——
“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。”
娄烨因为这部片子并未通过电影审查的情况下参加了第59届法国戛纳电影节的竞赛，违反了《电影管理条例》第二十四条，而被禁影五年。
我们回头再看这个片子，你能感受到娄烨对家国的热爱，同样是要求女演员全裸出镜，它比《色戒》中的汤唯，更有合理性，也更为哀伤。
在《颐和园》中，每一个人都是丰满的，中国一代青年的群像，这是娄烨的功绩。
他就像司马迁，用电影的方式，还原了一段历史。
如果说中国还有青春片，《颐和园》算一个，带着年轻人的血和肉，猝不及防扑面而来。
与之相比，现在院线里的青春片，不过是行尸走肉坟头蹦迪。
这么多年过去了，娄烨和他挖掘的郝蕾，都没有大红大紫，他们都是被低估的导演和演员，可能是运气真的不好，可能活得太过深刻了。
现在没有人喜欢深刻，这是一个杜绝激进、热血和纯粹，年轻人连吵架都会脸红，连性生活都快省略的年代。
听话的年轻人们，已经成了社交网络里豢养的蠕虫，连勃起一下的床上革命，仿佛都很难达成。
3
中国有人性温度的导演不多，娄烨算一个，还有一个就是贾樟柯。
德国汉学家顾彬说，中国作家有一大问题，一是他们普遍不懂英文，无法用英文写作，所以写作语言都比较粗劣。
这个其实不难理解，因为英文写作和中文写作的确不同，英文写作对逻辑的严密性和开放性要求更高，如果不懂英文，的确在思维的广度和想象力上都受限。
顾彬还说，中国作家普遍不懂人性，他们写的东西假大空，这是一个很可怕的批评，基本上就跟说司机不会开车，医生不会治病一样。
不懂人性的，何止中国作家，中国导演也是一样的。
贾樟柯是中国导演里，为数不多对生命，有着直接关照的导演。他自己也认为，当代中国电影缺乏对真实生命的关注。
当中国的第四代导演执著于伦理道德，第五代迷恋于历史寓言，第六代在都市摇滚里陶醉、在中国电影集体向好莱坞投降、沉沦于虚无缥缈的非现实主义题材的时候，贾樟柯对中国现实的强烈人文关注显得尤为可贵。
作为一个小镇青年，贾樟柯是把头扎到泥土里的，寻觅那别人不易觉察的芬芳，他用自己敏锐的观察，锤炼出独特的艺术语言。
贾樟柯是中国导演中的异类，他完全可以去做一个作家，中学时他已经在《山西文学》上发表小说，高中时创办诗社，山西作协愿意吸纳他为会员。
著名导演谢飞说，一个新导演，推出自己的处女作后，要一鼓作气再拍两部，三部片子才算一个里程碑。这时才能歇口气，否则迟早完蛋。
除非，你能像贾樟柯一样写。
4
在贾樟柯的电影中，深刻的个人生活的痕迹，是挥之不去的，通过汾阳县城的变迁，以及人的命运改变，展示出了中国过去四十年的变迁史的一个切片。
他的“故乡三部曲”，被视为中国文艺片的典范，第一部《站台》，时间跨度1979年到1990年；第二部是《小武》，90年代末期；第三部《任逍遥》，新千年的故事。
贾樟柯是一个理性的观察者，不去故弄玄虚，也不做道德审判，但是他有一种倔劲。
他总是如此迫不及待，这种迫不及待，给自己招来了不少麻烦。
1998年，28岁的贾樟柯带着他的第一部影片《小武》前往德国，获得了第48届柏林国际电影节“青年论坛大奖”和“亚洲电影促进联盟奖”。
国际评委给了他极高的评价——
“我们在同一时间不但发现了一部电影，更发现了一个作者，这种现象并非常有，我们相信贾樟柯一定可以可以同莫雷蒂、阿巴斯、伍迪·艾伦一样，能够成为帮助我们保持人的本质的导演。”
墙外开花的贾樟柯，还没从一炮走红中品尝完甜蜜的滋味，就遭遇了现实的教育。
因为《小武》在送出去之前，并没有获得电影局的龙标，字幕上仅仅打折“北京电影学院学生作业”，这种携带未报审作品出国的行为，显然是官方不允许的。
1999年1月13日，贾樟柯收到电影局的一纸通知：禁止拍摄影视作品，具体期限没有说明。
无法公映的《小武》，只是由法国大使馆文化处搞了一次小范围的内部观摩，贾樟柯现场用喇叭为大家同步翻译影片中的山西方言。
这个片子在影视圈一下子炸裂了，他也正式成为了地下电影的代名词。
5
贾樟柯的电影内容，很少有真正的政治倾向，但他是国内极少专注于地方平民生活的导演，也被官方视为异类。
2002年，在一次公开的采访中，央视的一位记者明确表示：我很不喜欢你的电影！中国改革开放有那么多伟大的成果，可是你关注的都是拿不上台面的，阴暗的让人不舒服的东西！
好在贾樟柯是一个内心极其强大的人，对于所有的磨难和痛苦，他都一笑了之。
那一年，贾樟柯完成了《任逍遥》，讲了几个小城青年的青春迷茫故事，还是没机会公映。他只有通过盗版的渠道，还能让国内的观众知道自己。
有一次，他去音像店，正在翻碟，老板问他，“最近贾柯樟的片子很火，要不要看？”
他把这件事情写进了文章，用来自嘲，意外得到了“贾科长”的谐音绰号。
后来的故事，大家都知道了，中国入世后为了抵御国外大片的冲击，他和一干导演被解禁。
这么多年，贾樟柯一直没有忘记自己从哪里来，要到哪里去，他就像一个乡土作家一样，始终没有离开自己热爱的故土。
贾樟柯的成长，离不开父亲的培养，很小的时候，父亲贾连凯给他一遍遍讲述自己看过的著名导演苏里导演的电影《我们村里的年轻人》，里面演的是一群有志青年开渠引水，为家乡建设水电站的故事。
这些故事，给贾樟柯种下了故乡的种子，留下了一道道深刻的痕迹。
6
最近这些年，好看的文艺片屈指可数，跟文艺片导演有关的新闻越来越少，有的话不过都是一些鸡零狗碎的花边。
比如拍过了《月蚀》、《图雅的婚事》和《白鹿原》的王全安，最著名的事件是招嫖，这导致了张雨绮离他而去。
相比于王全安，张雨绮更风头无二，先是同第二任老公闹出家暴丑闻，随后男方又称张雨绮在酒店开房，上演一场撕逼大戏。
另一位文艺片导演张杨的经历，更为狗血和离奇。去年3月1日，一位网名叫“小二姐”的女粉丝，在网上发了篇题为《张杨导演，我爱你》的长文，自曝和张杨导演发生了婚外恋。
在这篇文章中，“小二姐”详细讲述了自己和张扬相识过程和感情纠葛，并透露张杨是一个“有老婆孩子的不婚主义者”。
最引人关注的，还是“小二姐”在文章中的一段自述，她声称自己是三毛转世，而张杨导演的前世是荷西，两人之间是“宿命般”的爱情。
一夜之间，文艺女青年和文艺片导演，都成了全社会群嘲的对象。
7
当然，这些跟毕赣所拍摄的《地球最后的夜晚》所掀起的波澜比起来，不过是小打小闹。
《地球最后的夜晚》，让我想起另一部电影《天机·富春山居图》，这两个片子有一个共性，整部影片最牛逼的就是名字，除此之外一塌糊涂。
《地球最后的夜晚》，多牛逼的名字，从一个时间大维度上，垂直将将商业概念锚定到每一个观众的心中，这是标准的大片配置。
可是看过的人，都直言上当受骗了，豆瓣评分更是瞬间断崖式下跌。
有人评价说，这几乎是中国影视营销史上最堂而皇之的忽悠，因为它连一部完整的电影都算不上。
诗人、摄影家、影评人廖伟棠曾经评价过毕赣的第一部电影《路边野餐》，他认为《路边野餐》是一部可以打80分的优秀作品，而扣掉的20分则恰恰来自电影标榜的“诗意”，尤其是这种“诗意”所带出的种种刻意。
廖伟棠在关于《地球最后的夜晚》的影评中，就完全只剩失望了。他谈到，作为电影，它的问题比《路边野餐》更大。
这部电影最大的问题并不是大众评论的“看不懂”，而是太容易懂了。
什么叫“太容易懂”？那就是其中很多隐喻都太过刻意了，太过清晰地试图提醒观众导演的目的是什么，反而丧失了一些暧昧的性质。
毕赣的这部电影，基本上就是一些浮华的影像、让人尴尬癌快发作的矫揉造作的诗句和不知所云的汤唯组成。
至于里面的很多影像，有着太多大卫·林奇、阿伦·雷、阿彼察邦和王家卫的影子，几乎就要成了大师巡回展。
有人觉得毕赣的这部影片，是通过一个梦境，回到自己的童年和家乡凯里，事实上不是所有的梦境都是有价值的，也不是所有的凯里，都有讲述的必要。
法国《电影手册》更是毫不留情，他们评价《地球最后的夜晚》：一场做作的灾难，令人窒息的美术造型展览。
据说，为了给这部电影造势，毕赣曾经拜访过很多影评人，滔滔不绝地讲述自己的电影理念，希望在认知上给对方一个先入为主的好印象。
越是这样，越说明他的虚弱和不自信。
在消费主义的冲刷下，像毕赣这样的文艺片导演，早就挂上白旗登城投降。
8
一方面，毕赣不认为自己拍的是文艺片，而是所谓文艺电影，甚至还说出了“我的电影就像一场大雨，但是你们不要打伞”这样文艺的陈词滥调。
说实话，这种调性，在80年代，你要敢跟文艺青年说，会被当街打死的，在这个时代，竟然还有相当一批人在叫好。
一方面，他又让汤唯这样的文艺女神出镜，收割资本交给他们的KPI。
用一种拙劣的审美炮制的电影，洗脑了一批没有审美能力的人，这就是中国院线呈现给观众的跨年大片。
这就是消费主义长期驯化的结果，没有人能忍得住一次资本市场的诱惑，爱钱不是什么原罪，但吃相太过难看就是赤裸裸的犯罪。
毕赣能说出这种话，本质上还是对观众缺乏基本的敬畏，根本就没把这些衣食父母当回事儿。
在没把衣食父母当回事，还要当猴儿耍的这个境界上，冯小刚是导演圈的鼻祖，可是就连冯小刚都不敢这么玩。
冯小刚充其量骂骂咧咧，给自己的电影造个势，还从来不敢把观众骗到电影院里。
观众不是生气自己看到了一部文艺片，而是看到的是一部如假包换的烂片。
秉承着能骗一把是一把，能忽悠一下是一下的产品经理原则，毕赣在饱受质疑后，竟然说——
“如果一个人去电影院选择不想动脑子，一定是因为他在生活中很疲惫。如果你现在特别疲惫，我真的不建议去看，但也可以去，你可以在电影院睡觉啊，60块钱，钟点房都比这个贵。进电影院本身就是一件挺幸福的事，我觉得只要坐在那个位置上，电影院一黑，特别幸福，什么都不用想。”
人家在钟点房是享受，看你的电影是忍受，这本质上不一样吧。
动不动脑子，跟电影好不好看，同样是两回事吧。
一个导演得厚颜无耻到什么地步，才能说出这种话。
言外之意，年轻人，请忍受一下，不就60块吗？
像毕赣这样的年纪轻轻的导演，都已经对资本市场的骗术如此驾轻就熟，可见中国电影的创作风气，已经扑街到什么程度了。
中国国产电影的市场份额越来越大，与之匹配的工业也越来越发达，但是充斥的也不过都是《战狼2》、《前任3:再见前任》、《大闹天竺》等影片。
毕赣和这些导演拍的片子，没有任何本质差别，至少在精神层面是这样，不要老觉得自己是一朵白莲花。
如果说《地球最后的夜晚》还有点亮点，那应该是汤唯带来的，毕竟是拍过《色戒》，跟过大导演见过世面的女星。
可是这些年的汤唯，在演戏上并没有真正的飞跃，她不是章子怡或者巩俐这样的天才，李安将她这块璞玉雕琢了一下，立刻就晶莹通透，可没有另一个好导演完成这场接力。
还有人天真的认为，汤唯应该会在这部戏中实现一次升华，可最终留给观众的，不过是大红唇和大绿裙子，以及分分钟的调戏。
汤唯不但救不了毕赣，她连她自己都救不了。
郝蕾拍过《颐和园》，汤唯拍过《色戒》，她们展示过女性的力量，但都成了过去时。
我们都以为，那是一个波澜壮阔的开始，没想到是最后的高潮，以及无声的陨落。
这才是中国电影深彻见骨的悲哀吧。
你还可以看：
声明：所有文章都是本公号原创，如需转载，必须在后台申请授权。
大脑是最自由的星球
商务合作请加QQ:2411084881
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向