王小帅，请好好开车！
大概在半个月前，我就看了《地久天长》的点映，在朋友圈里随便说了几句，一直没想专门写一篇文章。
毫不避讳地说，我很喜欢《地久天长》，作为中国第一代独生子女，经历了这个国家剧烈变革的40年，那里面的故事和情景，有太多能引起我共鸣的地方。
在今年的柏林电影节上，《地久天长》一举包揽影帝影后，开了华语片的先河。在长达三个小时的观影过程中，不少观众忍不住热泪横流，里面讲述的故事深深地刺痛了他们。
故事讲述的是一对中国的中年夫妇，人到中年突然失独，为了忘却内心的痛苦和煎熬，远走他乡去了南方，收养了一个儿子，试图开始新的生活。
失独的悲剧，源自于一场水库游泳的意外，刘星的朋友沈浩带着他去玩，因为沈浩的一时失手，造成了刘星的死亡。
因为种种原因，这起悲剧的真相，被沈浩一家有意无意地给隐藏了，但这远不是悲剧的核心所在。
沈浩的父母，同刘星的父母同是下乡知识青年，一起回到城里工厂上班，两位父亲亲如手足，两个孩子同年同月出生，他们都视对方为自己异姓兄弟。
如果命运按照这个剧本行走，如果没有那出水库意外，这两个男孩都会长大成人，工作买房结婚生子，两家也会成为世交。
可是命运就是诡谲多变，在工厂工作的刘星的母亲，意外发现自己怀孕，在那个年代，如果违反计划生育政策超生的话，不但可能丢掉工厂的工作，还可能招致别的残酷惩罚。
最终纸包不住火，刘星母亲因为意外晕倒，被工厂里负责计划生育的干部，也就是沈浩的母亲发现了，强行带着她去医院打胎。
这是这起悲剧的关键转折点，刘星母亲因为手术大出血，差点丢了性命，也失去了生育能力，刘星成了家里唯一的独苗。
刘星的死，彻底摧垮了这个小家。
刘星的死，同样摧毁了沈浩的母亲，她一方面悔恨当初为什么要带着刘星母亲打胎，如果不是这样，刘家就不会成为失独家庭。同是刘星的死，同沈浩有着直接的关系，这是一个被隐藏了二十多年的秘密。
这两根刺，让她内疚和负罪了一辈子，直到插管躺在床上弥留之际，仍然不能释怀。
其实刘星一家的悲剧，真的是沈浩，以及他的母亲一手造成的吗？他们是否要对刘星一家的悲惨遭遇，负主要的责任？
在那个残酷的年代种，沈浩母亲是被裹挟的一份子，她固然在作恶，但远非罪不可恕，真正的作恶者无法讨伐。至于沈浩推刘星的那一下子，其实是命运的一个巨大的玩笑，这家人不幸中了大奖而已。
我们总是说改革开放四十年的伟大成就，各种牛逼闪闪的事迹，可使被侮辱和损害的那一批人，被无情地忽略了，《地久天长》选取了其中的一个样本，提醒大家曾经有这样的存在，这是一段创痛史。
王小帅把这个片子定义为“大剧情片、国民情感片”，在长达三十年的叙事线中，1980年代的计划生育、改革开放，1990年代初的下海潮，1990年代末的下岗潮，直到当下的出国留学热、房地产热都得以展示。
包括这两家人最终的际遇，一家人颠沛流离到南方谋生，另一家人在当地开发房地产，已经成了大富大贵的代表，两相对比让人唏嘘不已。
《地久天长》拍得太真实了，因为它克制、隐忍，娓娓道来地讲述。
这个影片的基调是温和，仿佛一个老实人，默默地在讲述他的不幸，而其他人不过是围观这一悲剧的看客。
这种温和的背后，是打碎了牙往肚子里咽的隐忍，哪怕妻子被强行引产，也只能捶墙泄愤，内心已经颤栗，表面还要装作若无其事。大概只有中国人，才懂这是一种什么样的生存哲学。
只要是能够繁衍后代，只要是家里有儿子可以延续香火，有什么不能忍受的呢，本来就是一百无一用的人生。
也正是因为隐忍，《地久天长》被很多寄托了反抗情怀的知识分子们，视为一种隔靴搔痒的投机。
对于《地久天长》，其实没什么可以指摘的，批评者知识觉得，这片子不像想象中那么爆裂和直接，灌到肚子里不够过瘾。
其实这片子该展示，都展示出来了，该有的态度，其实一点都不少，更不要说软弱。电影是一种艺术，它有自己的规律，电影不是艺术评论，更不是鲁迅写檄文，时刻需要金句和口号的加持。
拿《地久天长》来说，它最难能可贵的是，在大时代的背景下呈现小人物的故事，而且是那种对自己的命运，毫无反抗能力的人。正是因为脱离了盲目的宏大叙事，才显得格外丰富。
这个片子本身就是文艺片，受众至少是接受过高等教育的学生，或者中产阶级，这片子就不是给傻子看的。
什么都需要人喂的，需要填鸭式灌输的，还是去读金庸小说吧。
《地久天长》拍得最好的地方，就是在于它没有渲染苦大仇深，而是刻意留白，给观众自己思考的空间。
这两家人的爱恨情仇，何尝不是那个过去的四十年，社会关系的一种映射，在那一个个流转的镜头里面，我们能品尝到似曾相似的哀伤。
正因为拍得太中国了，所以让人感觉极其压抑和痛苦。
这类题材其实特别难拍，首先你要懂得中国，了解中国人的人情世故，需要有那段发展时期的生活经验。
不是说，你有批判精神，你的镜头犀利如刀斧，就能展示出那个时代的创痛。
有时候，陷入一种平静而绝望，远比振臂呐喊高喊反抗，更能展现出中国人的精神浮世绘。
像死一样绝望，但又不能死，什么都做不了，只能慢慢等死，那种感觉才是这个片子的真实表达。
真正激烈的、具有自省意识的冲突，反而不会是那个年代的底层工人具备的特质。
这就是所谓的逆来顺受，他们该去恨谁，其实自己都不知道。
就像陈丹青说的那样：中国人最伟大的信仰就是，去他妈的，活下去最要紧！
王小帅的影片中，有一种发自内心的忏悔和反省精神，他在反映文革的电影《闯入者》中，就设计了一场深刻的道歉；在《地久天长》中，沈浩对于刘星的死，也有一场直面的谢罪。
历史不是虚无的，这种道歉，从某种程度上，何尝不是导演内心愿望的一种投射？
最为有意思的是，就像意外包揽了影帝影后，《地久天长》在宣发过程中，也呈现出巨大的戏剧性，闹出了不少笑话。
其实《地久天长》挟大奖的口碑，一开始的排片就不错，首日达到了6.5%，票房开局有破了千万，已经是当初《闯入者》的全部。
尽管是这样，王小帅依然不放心，亲自上演了朋友圈微商式的营销，推出了“泡妹泡哥心绝杀秘籍”，让大家帮着转发，要“疯传网络”，还说“光点赞的一律不及格”。
正是这一篇充满着中年油腻风的秘籍，引发了公众的众怒，被认为是对女性极大的不尊重。
至于男主角王景春，在微博上主动cue王源粉丝晒票根，这也能理解王小帅为何会安排王源来演儿子的角色，尽管这个角色压根就没几句台词，从一开始的设定就充满了投机意识。
2015年，王小帅导演的作品《闯入者》上映，撞上了“IP+明星”的《何以笙箫默》，排片不足2%，面对这种状况，王小帅亲自发公开信求观众“挺我”，表示《闯入者》在市场中并未遭遇公正对待，在没进入市场被观众检验的时刻，就已经被预判了死刑，“这是一场事先张扬的谋杀案”。
最近几年，跟文艺片有关的拙劣营销还真不少，比如《百鸟朝凤》中方励下跪事件，《地球最后的夜晚》的忽悠式炒作。
把电影之内和电影之外的事情结合起来看，才会发现其实在当心的流量时代，文艺片及其导演，在狭小的生存空间里，是多么地手足无措。
就《地久天长》而言，这么好的一部电影，却遇上了这么一个自杀式营销的导演，王小帅正在亲手毁掉它。
这简直成了大型车祸现场。
哀其不幸，怒其不争，这是对王小帅的失望，更是对《地久天长》深深的惋惜，本来一切可以更纯粹、更专注，更有力量。
可能这才是真实的中国，太多人在局限性中无法自拔。
您还可以看：
声明：所有文章都是原创，如需转载，必须在后台申请授权。
大脑是最自由的星球
商务合作请加QQ:2411084881
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向