查看原文
其他

哪怕挣扎在北上广,我们依然要仰望星空

王biubiu 王旭的王 2021-01-25

1


1961年7月2日早晨,美国爱达荷州凯彻姆,海明威取下了那管陪伴自己12年的双管猎枪,倒转枪口,对准了自己,之后扣动了扳机,自杀身亡。


这位硬汉中的战斗机,曾经贡献过 “人可以被毁灭,但不能被打败”这样24k硬核的思想,写出了《丧钟为谁而鸣》《富人与穷人》《过河入林》《流动的盛宴》《激流中的岛屿》……更是被视为美国精神的象征。


至于《老人与海》,这是每一个男孩在成为男人之前,应该必看的成长读物之一。


在海明威身上,你可以看到无所不能的品质,写作只是他输出思想的一个通道,除此之外他还喜欢钓鱼、出海,涉急流、历险滩,亲历过一战、二战和西班牙内战,身中两百多片炮弹碎片,数次重伤;曾赴中国采访,写过六篇有关中国抗日战争的报道……


如此彪炳的经历,还拿到了诺贝尔文学奖,这要是在中国,早就是功成名就的老干部,每天在顶礼膜拜的光环中泡澡,要做的讲座和商业活动都忙不完,哪还有功夫琢磨自杀这个事情。



对于海明威自杀的原因,外界总结了三点——1、无法再写出比《老人与海》还好的作品,事业心受挫,这跟饮弹自尽的NIRVANA的主唱科特·柯本,无论在自杀方式,还是诱因都类似;2、对政府灰心失望,认为自己几次参加的战争,到头来不过是骗局;3、他晚年长期患有皮肤病、肝炎、肾炎、高血压、抑郁症,以及勃起功能障碍。


这里的重点在于,勃起功能障碍,就是所谓的阳痿,这给他造成了很大困扰,于是他的墓碑上有这样一句话——


对不起,我起不来了。


直到37年后,伟哥才应运而生,如果海明威晚生40年,他的墓碑就可以改成——


伟哥,有你真好。


无论是这三种原因的哪一个,它们带给海明威的致命影响都在于焦虑,焦虑让海明威自我动摇,不再相信自己是一个战无不胜的硬汉,这是作为一个直男的悲哀。


人只要开始焦虑,自信的基石就会松动,越是那种自尊心很强的人,越会在这个过程中幻灭,极端者会走上海明威的那条路上。


人有时候就是为了一股心气活着,如果这种劲头跟撒了气的皮球一样,那人生到头不过就是混吃等死。


像海明威这样著作立身,早就闪耀在人类历史中的硬咖,都摆脱不了焦虑带来的折磨,就更不要说这世上的绝大部分凡夫俗子。


2


人类的发展史有两张脸,一张脸是贪婪,另一张脸是焦虑,你很难说,人是因为贪婪而焦虑,还是因为焦虑而不得不贪婪。


早在几年前,生活在北上广中国一线大都市的年轻人,就已经开始了焦虑练习,曾经掀起了逃离北上广的一股思潮。


海明威都死了快60年了,焦虑仍然是人类挥之不去的一种障碍,很多人的人生本来如公牛一般孔武有力,却被这柄重锤给砸到不能勃起。


就拿逃离北上广这件事情来说,很多人都陷入到一种巨大的自我怀疑中,这些中的绝大部分人,之所以来到北上广,是因为不想人生被湮没而做出改变;到头来却因为焦虑而想到逃离。



用一个朋友的话来总结,一三五想逃离,二四六想想留下吧,剩下一天就想在家里尸躺,睡到不知魏晋南北朝。


这届年轻人似乎活得比任何一届都累,2018年4月,一项网络调查显示,中国72%的上班族对性生活不满,没有性生活且单身5年以上的比例高达30%,单身10年以上的有12%。


多数参与者们表达他们不进行做爱的原因是,“工作太辛苦”或者性生活本身“并不享受”,前者是主要原因。


相比于前现代社会,现代社会的一切,都要用成本来核算,谈恋爱需要成本,结婚需要成本,生孩子需要成本,大家在成本的苦海中焦虑痛苦煎熬。


这就是所谓的穷忙族,越穷越忙,越忙越穷,最后连性生活都省了。


法国哲学家卢梭说,大多数人都生活在平静的绝望中。不少人试图去打破这种绝望,但经常不过徒劳无功。


无论是前两年发生过的那起中兴员工跳楼事件,还是甲骨文中国裁员员工拉横幅抗议,都引发了舆论的强烈热议,尤其是人到中年,除非你爸是王健林,否则都要考虑自己的人生何去何从。



太过依赖单一技能,技能又是一瓶不满半瓶晃荡,又把希望寄托在公司身上,这种高危人生,是很多人都要面临的困境,如何经营自己的人生,能够做到游刃有余,这是每一个焦虑的个体都要考虑的问题。


老想活成别人眼中成功的样子,但又不知道自己能做点什么,哪怕生活在人人都说好的北上广,就算自己有车有房有存款,到头来仍然觉得自己可能老无所依,更不要说那些在三四五线挣扎的人群,我身边的人似乎没有不焦虑的。


太多人不过是被生活推着走,很少有人可以驾驭这条恶龙,能与之和解都是极难的事情,更不要说去驾驭它。


3


在我身边的朋友中,能够在生活的逆流中,能够做到安之若素谈笑风生的,宁远算是一个。


说到宁远,相信很多电视媒体的同行都认识,她曾是四川卫视当家女主播,业界“金话筒”和“金鹰奖”的获得者,更是在汶川地震直播中泪洒主播台,在四川当地有着极高的人气。


中国外形靓丽的女主播很多,但是像宁远这样在光环之下,还能保持一份质朴和纯真的人,可以说凤毛麟角。


每个人一生的轨迹,都与其成长的环境密不可分,宁远在这方面同样不能免俗。宁远从小成长于四川大凉山的一个小山村中,她关于乡村的记忆和生活经验,是远远超越了身边的很多人。



在她的第一本书《丰收》中,宁远仔细描述过自己生活过的地方,她的幸福童年,以及在其中汲取的醇厚的力量。我看过她描写自己家乡的文字,那是一双通透的眼睛,以及宽厚的心灵,才能传递出来的。


在很多人的传统认知中,农村意味着老少边穷,落后、愚昧和无知,这里的人因为无法接受良好的教育,所以只能在底层中随着命运的泥石流滚滚而下。


通过宁远的文字,我首先看到的不是乡村的浮世绘,而是一个有爱的农村家庭,应该是什么样子。宁远的爷爷和外公,都不是普通的农民,爷爷在建国前是一个保甲长,外公是建国后这个村的第一任村长,两个老人都很重视对她的教育。


中国式的家庭,因为服从性的特征,人际关系往往都很紧张,越是没有文化的父母,其子女获取的关爱越少。在宁远的家庭中,父亲是一个慈爱而有威望的人,村里有什么困难都愿意找他,他一直努力赚钱于改变家庭现状,她家买了村里的第一台电视机、电冰箱、摩托车……



她的母亲是一个有性格的人,但是在对待子女方面,总是以关爱和鼓励的方式,而不是一言不合非打即骂。宁远说父母身上有着传统中国农民的很多优秀品质,这是自然而然的一种传递,这让她从小就格外自信且有安全感。


在电视台这种名利场中,人获得的每一份荣誉,都可能让这个人忘乎所以,但是宁远不一样,因为她的乡村生活经验,她知道生活在困苦中的农村生活,到底是什么样的,所以一直热心于公益。


当年她把自己的金鹰奖奖杯拍卖得来的125万,全部用在助学公益上,这在电视圈被传为佳话。


4


一个从大凉山农村走出来的孩子,宁远知道能走上省级卫视的主播台,需要付出比别人多得多得多的努力,所以当她决定离开电视台,创立女式服装品牌“远远的阳光房”,身边的很多朋友是不理解的,他们觉得做一个安于现状的人有什么不好。


宁远不这么认为,她觉得在电视行业,自己能得到的奖项都得了,人生可以挑战的空间不是很大,相比而言她更愿意把美好的人生,用在服装设计上,这是她从小到大的梦想。



刚开始经营品牌的时候,主要卖手工鞋和手工布包,靠自己的名人效应,也能带来一定的销量,但是预定销售模式,一度让一些要急货的顾客望而却步,这在宁远看来,都是必然经过的困难,早在脱离电视台这个舒适区出来创业前,就已经早想明白了。


随着时间的推移,不但服装品类得到丰富,阳光房品牌朴素、简练和自然的服饰风格,更是得到了很多对生活品质有需求的女性们的推崇,从而形成了非常稳定的客户群体。


为了品牌的长久发展,以及拉近用户体验,宁远把阳光房草木染工房放在了明月村,成为了这个文创产业村的明星项目,让很多人近距离可以接触到这种技术,对品牌有了直观了解。



品牌有时候做一些新品发布会,模特都是买家自己,宁远笑称这是“买家秀”;她自己也会用自己的个人号召力,办一些读书活动,为品牌造势和加持。


在草木染工房里,既有宁远的亲戚,也有朋友,还有当地的村民,大家对于服装行业很有兴趣,同样对宁远的人品有着极大的认同,愿意全情投入到工作中。



宁远这个人,既非高冷也非迎合,而是以一种特别自然而温暖的姿态,就像她和明月村的小伙伴们相处一样,但是基本的原则一项也不可少。


我曾经问过宁远,这个品牌有着明显的文艺气息,这是针对文艺青年的一个品牌吗。宁远的回答是,文艺只是这个品牌的一个基因,但不是全部,所有热爱生活的女性,才是自己的目标人群。


她说做工作,做产品,相比于格调来说,制作的规范和匠心,更为重要一些,在投入到这个行业之前,先要摒弃掉对文艺虚妄的想象。



5


现在有一个风潮,不少人喜欢在农村搞民宿,可是大部分民宿,在经营了一段时间后,都办不下去,因为经营者太注重外在效应,而不注重作为一个产品真正的打造。


因为城市的巨大生活压力,现在很多像生活在北上广这样一线城市的年轻人,多少都有立刻收好行囊去逃亡的冲动,有多少人是一边流泪一边工作,生活的重压让他特别渴望寻找真正的自我。


所以才有了几年前,一个西安美院学生,花了4000块钱在终南山租了一个民房的二十年使用权,稍微改造一下,就炮制出了“借山而居”的概念,就这样就能赢得一片喝彩。其实这种所谓的隐居,不过是一种逃避,反商业反常识,对现实的缴械投降,一种文艺的陈词滥调。


那些喝彩者们,他们住着北京二三四环上千万的豪宅,怎么好意思为这种粗劣的表演喝彩,人总是会对不需要付出代价的勇敢,献出特别的热情。



我为什么欣赏宁远,因为宁远是在做一件实实在在的事情,一项她引以为傲的事业,不仅可以让自己实现理想,还可以帮助到很多人,这是一种特别笃定而温暖的力量。


宁远已经是三个孩子的母亲,在她身上你看不到焦虑,因为现在做的事情让她很满足,并且有成就感,她从来不会觉得自己从农村走出来,而觉得似乎比别人要自卑。


在她的一篇文章中,曾经引用了被誉为20世纪最伟大的诗人叶芝的一段话,可以看出她对乡村的一种感恩——


在大城市,我们活在自己的小团体里,对世界的了解少之又少。小镇或是村庄人口稀少,没有这些小团体。因此,你必然可以看到整个世界。


得多自信的人,才能理解这段话的含义。


因为我也有农村生活经验,因为我特别理解宁远,我也欣赏她能从农村中走出来,最终能在农村找到人生注脚的精神力。


没有深刻的热爱,怎么能做得到呢?


宁远前两天问我,能不能帮她的店铺小程序发一个小推广,我想都没想就答应了,这已经超越了商业合作的范畴,而是我对她这个人的深刻认同,感谢她让很多人了解了乡村不一样的另一面。


所有热爱生活,追求美学,对品质有着特别挑剔的姑娘们,都可以看看下面小程序店铺里的产品,感受一下宁远对于自己品牌的打造,也许这里就有你一直苦苦寻找而不得的好东西。


点击上图进入小程序


前段时间腾讯的老臣吴军点评了几大互联网企业,一针见血地指出了它们的特点,其中说“腾讯从来没有过to B”的基因,一度引起了不小的纷争。所谓to B,就是指腾讯在企业服务方面一般,其实这很正常,腾讯从当年的QQ,到今天的微信,从来就是从客户层面取得巨大成功。


每一个企业都有自己的基因,也决定了这个企业在某方面能达到多大的高度,我不觉得吴军说得有什么问题,反而他的话给了我一个启发,那就是无论是企业还是个人,我们这一生都在经营自己,要明白自己最擅长的是什么,用一辈子给做透了,做到特别牛逼,你就不可替代。


一个不可替代的人,我不知道还有什么可焦虑的。


宁远在这方面,已经给了我们所有人做了一个榜样,其实你也可以做到。


就算在北上广痛苦挣扎,也要记得仰望星空,因为只有那样,才可能看到自己。



声明:所有文章都是原创,如需转载,必须在后台申请授权。




大脑是最自由的星球 

商务合作请加QQ:2411084881 

文艺连萌 我们终将改变潮水的方向

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存