李云迪的悲剧来源于他的草根身份

王旭王旭的王 2021-10-25

云迪一入嫖娼门，从此神童变路人。关于李云迪嫖娼，并被朝阳警方行政拘留的事情，估计大家都已经知道了，不知道也得知道，社交媒体时代是逆灌输，而不是纸媒时代需要你拿起报纸，或者口口相传。

李云迪刚出事的时候，还有人讨论，嫖娼没有吸毒严重，是不是行拘之后，就可以细心革面重新做人了。我说有这种想法的人，很傻很天真。在宇宙中心朝阳区出事，无论是吸毒还是嫖娼，哪一个躲得过朝阳群众的火眼金睛，哪一个又能逃脱人民的审判。他参加的综艺，很快下架；中国音乐家协会，宣布将他除名；广州紧急“下架”城市代言人，就连李云迪母校四川音乐学院摘掉“李云迪钢琴工作室”牌子。

人情冷暖，瞬间便知。

行政拘留不严重，但社死是必然。

人都会犯错，艺人亦如此，但是否犯错就必须社死，一点活路不留，这的确值得商榷。但有一点可以确定，我们国家本来文化上，在道德层面是有洁癖的，对于不干净的东西是唾弃的。比如《西游记》中，灵感大王只吃陈家庄的童男童女，如果不是童男童女，哪怕你是李云迪这样的大帅逼，或者迪丽热巴那样的绝世佳人也不可以。

关于这个，今天就不讨论了。李云迪为什么会走上嫖娼这条自我放逐之路，很值得讨论一下。2015年，当时李云迪在首尔演出最拿手的《肖邦第一协奏曲》时翻车，他不但没有自省，反而将责任推给乐队和指挥，引发众怒。对此我曾经写过下面这篇文章，剖析他的悲剧根源来自其草根身份。现在回头看，我怎么能写得这么好，对他的处境，以及艺术的理解太到位了，原谅我自恋一下。

哪怕在今天，这仍然是值得仔细一读的文章，希望大家能喜欢。

作为一个附庸风雅的人，我一直对西方文化情有独钟，我喜欢俄罗斯的普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫、柴可夫斯基、里姆斯基-科萨科夫、拉赫玛尼诺夫、列宾等大师。法国的拉伯雷、拉封丹、莫里哀、司汤达、巴尔扎克、雨果、大仲马、小仲马、莫泊桑、罗曼·罗兰、萨特、加缪、米勒、马奈、德加、塞尚、莫奈、罗丹、柏辽兹、比才、德彪西等大师。英国的乔叟、弥尔顿、拜伦、雪莱、济慈、狄更斯、哈代、萧伯纳、透纳等大师。德国的莱辛、歌德、席勒、海涅、巴赫、贝多芬、舒曼、瓦格纳、勃拉姆斯等大师。美国的霍桑、朗费罗、斯托夫人、惠特曼、马克·吐温、德莱赛、杰克·伦敦、海明威等大师。

还有很多，不能再说下去了，否则这篇文章快变成相声《报菜名》了。在这些西方文化中，除了绘画巨匠之外，我对那些音乐界的大佬都特别关注。在关注他们的过程中，我得到了灵魂的提升和心灵的洗礼，就算去菜市场都觉得自己脑后金光环绕。如果你也想像我一样显得特别有文化，在饭桌上可以侃侃而言口吐莲花，如果你不知道巴赫和贝多芬，甚至不知道他们是哪个国家的，这些都不是问题，你至少要知道郎朗啊李云迪什么的，知道他们是弹钢琴的，而且都是我们中国的骄傲。

中国骄傲李云迪最近出了一个大新闻——有韩媒报道称，李云迪在10月30日晚的首尔演奏自己最著名的拿手曲目《肖邦第一协奏曲》时发生了失误，在台上突然断片，演奏被迫中断，根据报道翻译称，李云迪却将事故责任推卸给乐队和指挥，还有愤怒的观众现场要求退票。此事在网上引起轩然大波。据说李云迪在弹奏第一乐章就出现重大失误，他尝试着省略一些音符以跟上乐队的节奏，但无济于事。在演奏第二、第三乐章时，他已经彻底崩溃，跟乐队完全不是一个节拍上。有业内人士称之为“车祸”，李云迪犯了一位钢琴家能犯下的最低级失误。

现场观众在表演结束后，仍然鼓掌为他撑场面，但他却先将责任推给乐队和指挥，然后取消了CD签售活动，这一下彻底激怒了韩国观众。眼看事情不妙，李云迪立刻发出致歉声明，“非常抱歉在首尔音乐会上出现失误，在此向乐迷朋友们道歉！非常感谢乐团和指挥的包容和支持。作为一个钢琴家，我深知无论任何理由，都必须在舞台上交出一百分的表现，任何解释都是苍白的。谢谢大家的指教。”但无论如何，在业内人士看来，李云迪能在这首最熟悉的协奏曲的演奏上出现这种失误，这是不可饶恕的错误，可见其业务生疏到何种地步。

“钢琴王子”李云迪18岁就获得肖邦国际钢琴比赛冠军，成为首夺此奖的国人之后，从此一战成名，成为国内最炙手可热的古典钢琴天才，次年还登上央视春节联欢晚会的舞台为全国观众演奏，从此家喻户晓。最近几年，关于李云迪的新闻主要集中在娱乐八卦上，比如他和王力宏的同性绯闻、比如他热衷于参与各种真人秀，作为国际肖邦钢琴比赛评委为了参加黄晓明的婚礼而向组委会请假。总而言之，李云迪看上去越来越像一个娱乐明星，而不是什么艺术家。

李云迪之所以被人崇拜，是因为他是一个钢琴家，他的价值是艺术家的身份赋予的，而不是参与选秀节目的娱乐明星身份。在李云迪身上，我们看到一种“伤仲永”的命运暗喻，这是草根家庭走出的孩子始终难以逾越的一道命运鸿沟。

艺术是一个很奇特的行业，你要想在其中成为集大成者，除了需要惊人的天赋外，还需要原生家庭代代相传的艺术氛围和文化底蕴所影响。李云迪的家庭跟艺术没有任何关系，只有母亲早年曾短暂学习过芭蕾舞，这算是沾上一点关系。李云迪能有今天的成就，完全是靠自身天赋开路。据他李云迪开口说话之前，家人就发现，只要打开收音机，哪怕只是短短几个小节的旋律，就可以让哭闹的李云迪安静下来。李云迪一岁多的时候，已经可以跟着收音机学唱很多儿歌，到李云迪三岁的时候，唱歌已经不能满足他对音乐的渴望了。他在乐器店对一架四贝司的手风琴“一见钟情”。这架手风琴后来被李云迪的母亲作为云迪四岁生日礼物送给了他，成为了他的第一个乐器。后来发生的事情就跟我们看到的所有完美的天才故事一样，他学习手风琴和钢琴，遇到名师指点，最终功成名就。

仅仅靠天赋，李云迪是不是就从此平步青云、始终保持旺盛的艺术生命力？很遗憾的是，现实告诉我们，不是这样的。尽管李云迪得到的名利已经足够多，但我们看到的不是一个平静、内敛，充满力量的钢琴家李云迪，而是看到一个穿梭于各种名利场，拼命卖笑的娱乐家李云迪。究其根本来说，他的原生家庭的草根性和平庸性，无法从童年就给予其地底蕴性培育，在其艺术生命到达一个层面之后，就遭遇了瓶颈和天花板。我们看到的是一个焦虑的、空洞的、无所适从的李云迪，他看上去非常害怕自己的存在感逐渐消失。

李云迪向国际肖邦钢琴比赛组委会请假参加黄晓明的婚礼，其实道理很简单，在这里他可以联络娱乐圈朋友们的关系，这是他认为的刷存在感的很重要的场合，至少超过了国际肖邦钢琴比赛本身。国际肖邦钢琴比赛可谓是世界上最著名的钢琴比赛，并有着“钢琴界奥斯卡”之称。李云迪当年是首个问鼎国际肖邦钢琴比赛冠军的中国人，今年与一众钢琴界大咖合作，成为了最年轻的肖邦比赛评委，本来是非常长脸的事情。但李云迪的所作所为，已经让大家看到他正在远离音乐，他跟娱乐明星们称兄道弟，像个小弟一样在微博上拼命艾特王思聪。

音乐给了李云迪一切，他却离音乐越来越远，作为一个智商情商都很高的人，他应该不会意识不到这点。所以说，李云迪到底是享受音乐本身，还是享受音乐带来的成功的感觉，这是判定他是否还有艺术生命力的重要的源头性依据。一个真正热爱艺术的人，他的内心是大无畏的，可以在这个世界中寻找到自己的心灵修炼地，就算要参加一些无法回避的商业活动，也不会遗失自己。但在李云迪身上，我们看到的是一种对主流文化的主动迎合，向权贵的紧密靠拢的焦虑，他很渴望频繁被曝光。

在我看来，这种主动的迎合，恰恰说明李云迪非常害怕失去目前所拥有的一切。在这样一个过度商业化的时代中，李云迪搭着古典音乐的便车取得成功，但他却没有能力为古典音乐做出必要的推动，这是其草根原生家庭的底蕴匮乏所决定的。一个失去了艺术生命力的艺术家，沦为一个卖笑的娱乐明星，这是再正常不过的逻辑。因为他的脱颖而出，同那张高颜值的脸带来的好运气同样密不可分。李云迪不是放弃音乐，而是放弃了自己艺术家的身份，放弃了一份尊严和骄傲。

学过艺术的人都知道，这是一条千军万马高淘汰率之路，能集大成者凤毛麟角。很小的时候，大家就要接受最残酷的艺术训练，学画的人手上从来都沾满铅笔屑和水粉颜料，无名指的指甲因为画素描调子而磨平。至于学音乐的，往往是其中最苦逼的一群人，像李云迪这样学钢琴的孩子，小时候经常全天8小时弹琴，实在太苦就把手放进冷水盆中降温。在电影《爆裂鼓手》中，天才内曼热爱打鼓，老师跟他说，你出身一个毫无音乐传统的家庭，你要想成为大家将要付出无比艰苦的努力。内曼练鼓经常鲜血淋漓，要把手放进冰块里冷却，拿出来时水已经染红。这些孩子都太苦了，如果从小没有富裕的家境和夯实的教育做根基，他们一开始就在家长强烈的成功意愿中饱受煎熬。如果没有对艺术发自内心的热爱，长大之后很容易自我迷失，报复性索取童年没有享受过的快乐。

真正富裕家庭长大的孩子，他们只要有天赋和好的老师，不但在成才的概率上要高，而且艺术生命力也更持久。他们懂得享受艺术的快乐，富养起来的孩子知道什么是高级的玩意儿，如何留住这种高级。所谓艺术成功终究不是属于穷人的白日梦，他们很容易在名利面前迷失自我。在富裕且艺术氛围浓厚的家庭成长起来的孩子，他们可以很快找到上升的通道，父母的谆谆教诲可以让他们少走很多弯路。他们可能18岁就明白的道理，普通人要81岁都未必能参透，有的道理则消耗了草根阶层太多年光阴，等到顿悟已经垂垂老矣。

如果李云迪的父母很高级，他们不会任由儿子如此堕落，这也是艺术过于商业化的恶果。李云迪今天上演的悲剧，很可能明天就会在郎朗身上出现。后者浮夸的表演风格，已经引发各种诟病和议论。艺术终究还是上层社会的游戏，富足三代才知道艺术的情趣。草根屌丝阶层出来的孩子，眼睛里然容易闪烁着一战成名的渴望，这是艺术的大忌。油画家毛焰说得好，快是艺术的敌人。现在的所谓艺术家们都太快了，快得像博尔特一样一万年太久只争朝夕，到头来他们是最没有持久艺术生命力的一群人。

李云迪的遗憾在于，他曾经有一个很好的基础，但却没有孜孜以求意守丹田，最终落得功败垂成名声扫地。弹钢琴和绘画等艺术不同，好就是好，不好就是不好，衡量标准更清晰，更容易进行竞赛。所以我们总能看到各种钢琴比赛，神童们一决高下，他们从小就知道成功的含义。像李云迪这样在各种战场上摸爬滚打出来的草根孩子，比谁都明白如何用情商活着，名利场的那点事情他看得多了。

艺术是一种既传统又顽固的圈子文化，进入其中者只能说为自己提供一种可能，而能否功成名就要看是否能找到上升通道，其中包括自己的才华和别人赋予的口碑。所以说到艺术就必然说到圈，其中不仅有艺术，还包含着权威主义和腐败，你能感受到最直接的等级文化。独立艺术家想成功，在全世界来说都十分艰难，有人统计过美国艺术名校中毕业生的办展率，就会发现师兄弟和同学之间很容易形成良性影响并形成一个小团体，而圈外人则很难进入其中。在《爆裂鼓手》中，内曼宁可同老师彻底决裂重回舞台，也不愿意黯然离去，因为他明白台下坐的都是纽约唱片业的大咖，这是自己出头的最后机会。混艺术圈真的不容易，只有极少数人赢得花环，大部分人混成花圈。

李云迪出道时还言之凿凿说要捍卫古典音乐的荣誉和尊严，这才几年就像个娱乐明星一样烟火气十足，那双通透的眼睛越发浑浊。中国艺术家似乎普遍存在这种问题，比如同样草根出身的方力均和岳敏君等画家，一度也是先锋艺术的旗帜，后来同样不得不断复制自我，因为他们特别害怕失败和被遗忘。在这个雾霾缭绕的世道中，李云迪弹出了草根阶层的悲歌，纵然他这样的天才都避免不了陨落的宿命，很多资质尚不如他者，早就被埋葬在向上爬升的路上，生存就足够将他们打回原形。

看完了请点一个“在看”！

您还可以看：

哪怕劳荣枝是蛇蝎美人，也要让她死得心服口服

律师被杀启示录

声明：所有文章都是原创，如需转载，必须在后台申请授权。

大脑是最自由的星球