瀛旭，就此告别吧

---

一大早爬起来写你，是因为昨天梦见你了。

梦里记不清细节，但是一个场景，并没有你早已离去的违和感。大家都很欢快，有张毅有夏付东，刘姐姐胡恒富肖忠哲王坚，还有很多熟悉的脸孔，奇怪的是有人依然是年轻时的模样有人却显得沧桑。

现在想想也是，好多人都只活在微信里，有的我十年没见了，留的自然是年轻时的笑容满脸，哪知道现在什么鬼样。所以梦里大家都顾着欢快，你也没说什么，严肃也不是你一以贯之的风格，醒来之后我在想你这是让我托梦还是干啥，关键是啥也没说啊？

琢磨来琢磨去还挺心烦，也就索性不去想了，你托梦给我那纯属是浪费，我能干啥？要托你托你父母和爱人去更好啊，可能你就是想让我记起你吧。

你走了以后有很多人给你留言，有的真是说得让人恸哭，我想把大家的话记下来，本来想弄个电子版，结果半小时就复制粘贴完了，觉得这太糙太草率了，于是我就找晓明弄个日记本，琢磨着把这话手抄下来，再烧给你。

一天抄一点，有空就抄抄，想着思念也能细水长流，可由春及夏，昌平河边的绿草长高茂盛，这也没能抄的完。

关键有的人写的贼多，别看乌兰平时废话不太多，说起你来不知道有多絮叨，从少女聊到中年妇女，点滴加起来密密麻麻四页，陈芝麻烂谷子，我用了大概一周时间，字还不能潦草了，要不然你说我应付。

这里面我印象最深的是赵亮的一句话：

人生看过最烂的电影-《富春山居图》，居然是和你一起看的。

每个字写在本子上就像是时光在流淌，这么多人，他们缓缓划过你人生中或长或短的一段旅程，留下一点点抓痕，我就像在星海拾遗，一段段拼凑起关于你在这个世界走过的拼图。

所以当你爱人找到我，让我给你写墓志铭我有些受宠若惊了，说实话咱两交情虽可以但绝对算不上死党，应该算密友，让我总结一个人的一生，何德何能？

我想了好几天，还是斗胆写了，或许一个不是非常了解你苟且的人写起来更具有诗意，后来因为你的墓碑大概不能像俄罗斯黑手党头子墓碑有半扇墙的尺寸，于是砍掉了一些字，但我还是喜欢自己最初的这个版本。

•       长眠于此的这个人并不完美，他在哈尔滨出生长大，后来到了北京，在这座他最喜欢的城市念书、工作、恋爱、定居和结婚，然后离开。四十五年并不长，但他走过世界上很多地方，遇到过很多人，说过很多的话，做过很多人一辈子都不敢做想都不敢想的事情，米哈里曾说：“幸福取决于我们对外在事物的阐释”在这一点上他比我们许多人理解得更为深刻。他钟爱运动、思考、抽烟、哈雷摩托车和远行，当然还有妻子、女儿小米和儿子铠铠。斯人若彩虹，遇上方知有，大家都爱他，正是因为那种对生活态度如太阳般的真挚，灼烧了每一个他遇到的灵魂，熔化掉了不值一提的迷茫和感伤，描绘出我们理想中爱的烟火人间。他可能没那么好，但却是很多人今生的唯一。

  张瀛旭 1975-2020

这便是我对你最好的理解了，我甚至对自己都没有一个好的诠释，但又怕就这样仓促离开很多事纠缠不清，毕竟每个人对自己的理解都不太一样，妻子有妻子的理解，兄弟姐妹有兄弟姐妹的理解，父母有父母的担忧，这都是人之常情，但对于你来说，我觉得一切归于孩子，总归是不会错的。

所以写完这篇文章后，我很郑重地跟我爱人说，如果我突然死了，把我的骨灰一部分撒在紫竹院的湖里，孩子们小的时候我常带他们去那里玩，那里有我们共同的回忆，然后紫竹院北门附近有棵很大的银杏树，外面有铁栏杆，怕是什么保护树木。你找我铁哥们儿半夜翻墙过去刨个坑，剩下的埋在那里就行了，这样秋天一树金黄的灿烂时，孩子们会说，这是我父亲笑了。

然后现在署我名字的，留给孩子，捡好的留给闺女，差一点的留个儿子，顺序别反，孝敬我父母的钱供应足了，就行了。

千万别买什么墓地，你爱人真舍得，掏五六十万给你买那么好的墓地，我不觉得优山美地的就是好，太远了，你落葬那天我就有事没去成，平时根本去不了，去了就要哭哭啼啼的，也没那个必要。

就这样吧，人这一生，烟花绚烂也好，草长莺飞也好，都是尘埃，我最受不了的其实不是你走了，而是人走了后几个月，便如同从未来过。

怕死或者不怕死，那是老天定的，阎王不留人，也不耽误人投胎，有人问弘一法师怎么看待死，他说的就挺好：

去去就来。

所以你看着2020年，看看科比，死谁不能死？谁又是死不得的呢？每个人都觉得自己很重要，其实，重要个屁啊。来过，走过，自在过，就够了，装什么装呢？

想明白这些，就好多了，所以我也不打算花更多时间在你身上了，抄了大半的本子，就这样吧，不想再为你多花一秒钟了，单位院子里找个角落给你烧了。花了多少时间记住你，就还要花多少时间忘记你，我觉得忘掉你，在梦里看见你的欢愉，才是对你最好的纪念。

科学家在南极发现了只能用平行世界解释的现象，有一种例子只能从太空射向地球，地球本身是没有也不能反射的，却在南极探测到这些粒子从地心射向太空，科学家说，平行宇宙的另外一边，以我们看时光是在倒流的，但从那边看自己并不是倒流的，我们这边才是倒流的。

人呐，真的就是去去就来。

本来想等着晚上写完今天的北京防疫日记再发，公众号一天只能发一片篇，可想了想，操，这他妈是我自己写东西的地方，什么时候总需要考虑别人的感受？再说，老子死都不怕，好像跟这比起来，这世界也没什么更重要的事情了。

就此告别吧，瀛旭，骑着你的哈雷，摘下京A的牌子，挥一挥手，这一生，不想不问不回头，你也的确没什么好后悔的。

---