高考仍然是绝大多数人这一生唯一可走的独木桥

朱丽  女 【中国】

---

我是2001年参加的高考，整20年。

我们说20年是很长的事情，但是因为这一生总在不停的走，只要一直走，你就不会知道能走多远。

这猛然回头一看，二十年前那么模糊，那些人那些事，好像是上辈子发生的一样，而看看现在的自己，也连同变得陌生起来。

班主任高考前一天对我们说，现在大家都差不多，再过一年两年也差不多，但是五年后，你们的差别就显现出来了，十年后，就是千差万别。

听不懂，虽然印象深刻。

我觉得十七八岁年纪的人，没有几个真正懂人生，老师家长说的话很有道理，我也能听进去，但是就是不懂。

什么叫懂，就是你发自内心的认同，你在大雨中无助的哭泣，然后那种道理从此就融入你的骨髓，从此脱胎换骨。

当然，很多人一辈子都未有过这种体验。

我们渴望知道外面的世界，幻想着无数着可能，却要痛苦的面对这座独木桥。

我来自湖北黄冈，在我们那个地方，并不像北京，有国际校，有新东方，有的初中不想念还可以出国，对绝大多数家庭来说，高考这座独木桥就是一个家族至少三代，这一辈子，唯一的龙门。

从他们在这个地方结合开始，想的就是，如何把自己的孩子送出去。

所以在这里，从城市到县城再到乡镇，孩子就是最大的事，教育就是一切的目的。

现在我工作了，有时到处出差，到福建，惠安那里盛产包工头，孩子念书不好就去当老板，或者移民去美国；到广州，穿着拖鞋收房租，或者在深圳倒一点东西到香港，日子都过得很好。

但是在我们那里，可能氛围比不上衡水，但仍是全中国一个非常普遍的写照。

高考，对于这个国家绝大多数的普通人来说，是这一生唯一可走的独木桥。

我们初中时候看古惑仔，看港台剧，觉得这不读书不也有路子吗？去做生意，只要脑子活，怎么还不能赚到钱？

我记得小学时有三个人得过国际奥数的奖牌，其中有个人很聪明，抱着这样的年头在初中辍学了，老师们扼腕叹息，他不以为然，觉得自己这么聪明，怎么还不能成功。

后来的结果不太好，就不说了。

其他两个人，一个985毕业去了南方，还有一个是我的好朋友C博士，在美国。

我以前在奥赛班，但是实在脑子笨跟不上，文理分科我去了文科，那个奥数班上的绝大多数人，如今有的在亚马逊这样的大厂，或者国内四大行银行总行，有的在大学当老师，这些我们黄冈地区最优秀的苗子，绝大多数都跳了龙门。

后来的文科班差一点，一部分人去了北上广深，还有一部分人留在了湖北，去了黄冈市。

并不是说这里的龙门，就真的是真的龙门，而是，我们湖北中部这些家境一般的家庭，有很多用尽了全身的力气，跳进了大城市的门槛，终于成为了城市里的一个“普通人”而已。

用了一辈子，终于跳到了别人的起跑线上。

虽然躺平说得时机不好，但白岩松还是为我们普通人说过很多话的，就比如那句：

没有高考，你拼得过那些富二代吗？

并不是要故意掀起对立，只是凭良心讲，那些二代，很多也是几代人的厚积薄发，凭什么就让你随随便便就超越呢？

所以你得拿你的整个十年去换。

虽然艰苦和残酷，但这已经是我们绝大多数人这一辈子性价比最高、最安逸、最心无旁骛的黄金机会。

有很多人过多的以过桥之后的失意回头评判这座桥，但起码你还有失意的机会，你努力过再失意，和在深渊抬头看，是两码事。

前些天有位读者给我写信，我一时语塞，不知道如何回复。

其实我很能理解那种感觉，就是突然觉醒的时候，发现已经在深渊了，所以我有时候在想，如果觉醒在深渊，还不如不要醒来。

我其实也可以慢慢给她说一些鸡汤的话，或许她足够聪明和坚定，能够通过一步步努力改变自己的人生，可，这该是何其艰难。

那种还不像你研究生博士毕业在北京工作买不起房，有些哀怨和愤怒，而是一种完全不知从哪里开始的无奈和绝望。

你若没觉醒，和大家一起打工、混，也蛮好，可是，偏偏是醒了，但这个时代不会给你过多的机会。

就有那一座桥，在半山腰，在那个时间，那个地点，等你去挤。

你说公平也公平，你说不公平，也不公平。

如果你在之前就摔落山谷，再想要走这条路，那几乎要花费原来十倍的功夫。

而关键是在这之前，如果你没有真正认识到这个社会的残酷，中年的崩溃，再加上家里人认识不足，等你真正明白道理的时候，一切都镜花水月了。

你走过世界任何地方，跟这都是差不多的，这人类，永远是极少一部分人在合适的时间觉醒，然后走了合适的路，才来到山顶。

对于绝大多数的人，只是活着。

福山说中国才是最早建立了真正的国家，因为它用制度把非血缘继承真正隔离开来。

如果说中国的这座独木桥艰难，那在这个世界的很多地方，连桥都没有，只有你没觉醒时最希望和追随的“自由”。

可自由两个字，看起来长得都条条框框的，哪里来真正的自由。

等真懂了，也错过了。

等过了桥，你会发现，有的时候即便再努力，也是徒劳无功，甚至在错误的道路上，即便奔跑都是没有意义的。

而绝大多数时候，我们都被归拢到一个一个的格子中，像超市里摆放精良的水果蔬菜，动弹不得。

你拼尽全力，发现四散沟壑，却再无一桥让你走。

今天是高考，说一些你们这个年纪印象深刻却可能不太懂的话，有的不仅你不懂，你们的父母也未必懂。

这个世界飘摇，希望你早日醒来，抓住唯一你能确定的东西。

仰望星空，低头赶路，别让自己后悔。