日子130|北京西站

没有谁没事会跑去北京西站。

跑那去做什么，人多马密，各色人等，治理前还有黄牛有抢客有黑车，车站的餐又贵又难吃，就算肯德基的味道都跟外面不一样，想想都头疼。

不仅是我不爱去，连出租车师傅也不爱去，原来每次打车出来都有骂骂咧咧的，说收费贵，说排队久，说遇上个去附近的都白干，就不爱来这北京西站。

不喜欢归不喜欢，该来的时候就得来。

昨天晚上送母亲返乡，我特地备出堵车的时间，生怕晚了迟了连滚带爬，防疫检查肯定也繁琐。

这是我21年来的经验教训。

从2001年北上求学，开始父亲送来，后一个人上火车，到后来成家立业我送他们，仔细想想在这北京西站，还有不少故事。

大多数时候是一个人来来往往，上学时回家返校都会拖着巨大的箱子，有时是两个，回去装满带回给亲友的礼品，来的时候填塞土特产，够半个学期吃的，每次父亲都会给压得结结实实，他是退伍军人，最擅长打包。

而这安检十次有八次遇到事情，有时还需要开箱检查，然后离开车时间就无比接近，需要拖着两个箱子狂奔，找个离电梯最近的车厢钻进去，喘口气，落落汗然后再穿行车厢。

有的时候因为争吵，让离别或相聚的意味变得寡淡，有了沐朵之后，父母每次来都会开始往这背土特产，土鸡蛋、鳜鱼、姥姥养的老母鸡，奶奶种的新鲜菜薹。

我会常说，弄一点就行了，没必要每次满满当当三四个箱子，还用拖车拖的。

我说，北京好大，只要有钱，什么都买得到。

父亲说，龟儿子，这能跟你买的一样吗？这都是绿色有机的。

不是每次我都能送能接，然后想着这么重她们怎么拿，就说，你要不找个小红帽，她们说好。

后来才知道，每次根本就没找，就两个人自己慢慢搬来的，说小红帽太贵。

如此，我就更不愿意他们带这么多东西了，争吵也越来越激烈。

带的东西越多，上下车就越麻烦，时间也越不好把握，也有误了的时候，退票等车，互相埋怨，好不沮丧。

牧野出生后，北京西站也不再仅仅是我与父母的联络，这才有了一丝从容和快乐，比如去旅行，比如回家乡。

每次旅程前一周，两个孩子就把行李箱拖出来，骑着在屋子里追逐打闹，他们知道去南站是去哪儿，去西站是去哪儿，门清。

所以，北京西站对他们来说，就意味着欢快的假期，难得的全家出游，未知的旅程，不受限制的零食，对于小孩子来说，是激动和兴奋的。

直到这个时候，我才觉得，哦，北京西站也没那么讨厌。

其实，有那么讨厌吗？时景不同，我的心境可能也是变化的。

上学时，坐火车上想最多的幻觉是，我是永远离开北京了，还是暂时回去？

这会很惶恐，我发现我既不喜欢北京，也不喜欢回家，然后这西站就像个巨大的岛，站台就像人生的码头，有些火车窗外的景色是模糊的。

而每次火车返京快看到站台时，又觉得无比激动，虽然等待我的只是学校里的一张床铺，那便是我在北京唯一的落脚点，但对于西站的熟悉，能够自如回答其他异乡旅客的问题时，一时会有些归属感。

打车的时候，如果去的不远，我也会跟出租车师傅说，没事，我给您加点钱，您也不容易，这样每次回来的心情都会从开始变得很好。

在每个黑夜离去，清晨抵达的起点或终点，我与北京西站的复杂就拘泥在这几个清晨或黑夜，然后就投身茫茫烦杂的生活中去了，然后，直到下一次出发或离别。

送母亲到站，25分钟的车程15分钟就到了，从未有过的顺利，母亲说，真快啊，我也如此感叹，才想起，已经好久没有来西站了。

落客即停的北广场二层进站口只有两辆车，三个人，闪烁的警灯孤零零转着，我不敢相信这是北京西站。

分别后，我就站在这空荡荡的即停区，看着灯火霓虹的西站高大建筑，努力想想最后一次跟父亲挥手分别的场景，却一无所获。

他最后一次给沐朵背柴鸡蛋来是什么时候呢？也记不得了。

唉，年纪大了，记性也差得很，不过，想不起来也蛮好，就假装这只是一场还未告别的旅行吧。

---

《替父亲向他的亲友们说些话》
《北京西》
《冬天，不应该有个冬天的样子吗》