日子146|四个字

月初时候做了一次胃镜。

因为无痛的要排到四个月后，所以就选择做常规的。

第一次做的时候年头久远，有点想不起苦痛的感觉，于是也变得勇敢起来。因为这些事，怕也没用。

真到了侧卧在那儿，嘴里咬住一个带孔的塑料时，剩下的便都是不愿回忆的经历。

不是不想配合，而是身体自主的反应，到最后，医生说胆汁都出来了。

到现在，嗓子都是肿着的。

在那时，我就在想，这样的烈度都会有巨大的反应，我父亲弥留这两年，到底经历了什么。

在整个喉咙被摘除之后，在家人的记忆中，苦痛好像也一并带走了。

很多感受，你从嘴里说出来，和文字里表达出来，完全是两码事，文字大多数情况是没有温度的，四个字，我很难受，你念一遍一秒都用不了，但是忘记也用不了一秒。

可这四个字，从早到晚，甚至在睡梦中，每分每秒，都占据一个人在这个世界的主要感受。

说了，可能也就折磨家人，不说，就留给自己就好。

父亲主要的治疗都在武汉，我回去过两次，每次陪一天，仅此，这便是我对父亲苦痛负担的全部。

我以前写的每篇文章，他都会在下面留言，我说国际形势时，他的评论看起来也意气风发，但是，没人知道他那四个字的痛苦。

人与人不能感同身受，这既是遗憾，也是解脱。

如果人人都感同身受，它也会摧毁另一个人的世界。

平时的工作忙碌，我也只在微信交流的时候说上几句，有时睡觉前看父亲没给我留言，心里想那一定是苦痛折磨得写几个字都不能了，可又如何，我能做什么？

当我从一篇写到日更两篇时，朴素的想法就是，如果我写得足够好，足够共情，那么每篇五分钟的阅读时间内，或许他有十分钟是免疫苦痛的，这好像也是唯一能做的事。

居家这一周，岳父便也在医院呆了另一周，整整半个月了，因为几项指标还不太好，手术没办法做，这让大家都有些焦急。

除了手术本身的考虑，还有疫情的，每去一次就像是盲盒，不知会不会中奖，医院无法陪护，家人的关心传达不到，病房里的人心情如何，可想而知。

我没有什么可抱怨的，和疫情下大家的困难相比，起码已经幸运住上院，不会马上有危险，就很不错了，剩下的，煎熬归煎熬，还是要一天天往下走的。

跟一个朋友聊天，问他几点睡，他说12点1点，于是我劝他早睡，不以为然，是啊，二十几岁的样子，我又能好到哪里去呢？如今的诸多体会，我再怎么说，或许也就像文字里的那四个字，轻飘飘。

我们对于人生的理解，好像始终来自盲人摸象般，说太早不明白，也理解不了，可明白太早，理解太早好像又失去了很多试错的刻骨铭心。

身体是自己的，也只有身体是自己的，在这个其他人都陪同你演出的世界，你就是唯一的中心，而身体就是承载一切生命体验的大地。

父亲离去的那一刻，他的世界就已经伴随着他一同消失了，月亮、地球、太阳、亲人，就都在闭眼的那一刻。

舅舅给我讲了父亲最后的时刻，他躺在床上，插着很多管子，医生问要不要推到ICU，他突然坐起来，喉咙里发出一阵声音，瞪圆了眼睛，双手紧握着拳头，然后，走了。

大概是不愿意吧，在他的那个世界，那四个字已经压垮了一切希望和虚妄。

好好保重自己的身体，抚慰自己的灵魂，这个世界并不复杂，最珍贵的东西，阳光、空气、水，其实都是免费的，也不用太多无谓焦虑，活着，少病少痛，如果偶尔能笑，能做点什么，就尽量做点什么，就已经很好了。

我说着，你听着，不求懂，但求每次经历，都会想起，四个字只有自己最懂。

这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源
文章有门槛也有态度
不一定对但源自独立思考和原创完成
不需要太多的人看到
不接广告、不荐股、不带货、不卖书、不推销理财
不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎
立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达