日子208|从我们的生命旁悄悄经过

是初中还是高中的时候，我有一个笔友，记不清了。

小镇上的孩子，没见过世面，省会都没去过，就蜷缩在学校里、江边缓缓生长。

学习是为了生活，生活是为了学习，黄冈地区素来重视教育，似乎家庭一切的责任和目标就是像分级火箭一样，燃烧自己然后把孩子送出去，甚至允许不必留恋故乡。

它还不像江浙或者其它富裕地方，家乡就是最好的，哪儿都不愿意去，不是这样的。

所以我对于这边江边小城之外的世界很感兴趣，那里都有些什么样的人？他们的生活是什么样子的，也是我们这样吗？

彼时流行书信笔友，应该是在哪个期刊上看到这个人的名字，于是就试着写了些。

其实我写了很多信，给了很多人，我会去挑地方，最好不要重合，那就像星际争霸里基地刚建起来放出去探地图的工兵。

还真有几个人给我回了，不仅如此，那时体坛、足球报，我给那不勒斯俱乐部写过一封信，结果收到一个盒子，里面有那不勒斯的队旗，全家福照片和一件队服。

而她是那些回信中最认真的那个。

书信字迹娟秀，密密麻麻写满两三页，一看就是个认真的小姑娘，名字也很可爱，低我一届，小我两岁。

她告诉我克拉玛依的很多事情，她那儿的油田长什么样，父母都做什么，学校是怎么教课的，有哪些课程感觉很费力。

大概一个半月左右，书信能够来往一次，我特别期待的一个场景便是，晚自习的时候，班主任进来，台上念谁谁谁的信，然后瞟我一眼，说，不要写太多信耽误学习。

我向来不太听话，也知道班主任其实挺好，不会扣信，有的老师是很坏的，把信拿着烧了，有人亲眼看到过。

就这样一来二往，岁月轻狂，进入了高中。

书信往来不断，逢年过节她会寄来卡片，叫一声哥哥过年好。

枯燥劳累的备考中，一个月的一封信，是个重要的精神寄托，让我知道，未来我要去的很多地方，大概是什么样子，那里的真实生活如何。

我给她寄过一些本地特产，其实本地没有什么特产，那个年代没有快递，我也没钱，需要攒邮费。就是一些黄冈密卷和书什么的，针对她不太好学的学科，希望能有点帮助。

2021年父亲送我上大学，我记得很清楚，在苹果园附近的一个网吧里，我拿着信里的QQ号，跟她聊了一会，告诉她我已经到北京了，要开始新生活了。

她很为我高兴，让我给她写信。

后来的事，我不太记得了，不知道是因为脑子不好，还是时间线太长。

我只记得，她考到了山东，是石油相关专业，因为父母都是油田工作的，看样子是铺好了路，最后让她回去。

其实有次她也问过我，因为在大学找了个男朋友，想留下来，但是家里人不同意，因为少数民族的原因。

她问我怎么办，我努力的想了想，不记得怎么回复的，真的想不起来。

再后来，就没有后来了。

没因没果，没有情绪，就这样断线了。

我们可能忘记了，从QQ到固定电话BB机，再到手机，再到微信，除了拉长的时间线，还有漫长模糊的青春记忆。

那个时候，很多人的联系都是这样不知缘故的断了。

断了，也就断了，就像一阵海风拂过沙滩，沙粒滚动了一下，从这里到那里。

直到有一天，有人在公众号留言，我突然想起来，在我的生命里，原来还有这么一个人，这么一段故事。

可为什么突然就，记不起来，连不起来？

我们又聊了一会儿境遇，她毕业就回克拉玛依了，现在是两个孩子的母亲，在油田工作，野外工作比较多。

她叫我一声哥，说记得给我写信啊，我回复说好。

看了看日期，2019年11月4日。

在那之后，我们没有再聊一次。

2020年的凌晨，她微信给我留言，生日快乐，我有些错愕，因为，并没有几个人记得我的生日，我也不怎么过生日。

就是突然想起，以前的每年十月，赶在放假前她的贺卡一定会到。

我就是在想，任何人之间的羁绊，所谓的缘分，是一个什么样的东西？是上辈子的累积，还是量子的吸引？

它是怎么弯曲时空，让两个本完全不搭的人产生了莫名其妙的交集，然后又头也不回的奔向未来，从此平行不再相见？

又是为什么让有的人成为家人亲友，有的人擦肩而过？

而人与人的相处，在我看着她长大的这些年里，寻迹半生，我们都是这样风与海的对话，轻轻的问候，悄悄的离去。

我从未见过她一面，也没有任何相见的愿望，我们就是两个人，存在又认识，仅此，在未来的时光里，或许也只有一两声问候，又或许从此中断，到死去的时候都未必想起。

就像沙滩上两排无人的脚印，任由海浪舔舐。

在回家的旅程中，本来我是想不到她的，只是夜车路过东营，突然决定在这里住一晚。

我不会去查这座城市的历史，也不会再探寻什么景点，我就是在这里住一晚，悄悄在她曾经上过学的城市，住一晚，天亮的时候就起程离开。

东营两个字，是我们生命的一个交点，虽然这里已经时过境迁物是人非，我们各自也在不同的宇宙，但作为她细细记起我们交集过往的回报，这便是我给她的回信。

就这样，感谢每一段从我生命旁悄悄的经过，或浓或淡，或短或长。