重看《情书》，看到的不再仅仅是暗恋
岩井俊二广为人知的那部讲述青春、暗恋故事的电影《情书》重映，趁着周末，我去看了。
第一次看《情书》，差不多是十年前，我刚刚二十出头，不记得是不是一兄弟推荐给我的，但可以确信地是，这部电影被他看过数遍，想必彼时的他非常有共鸣，他曾从初中开始暗恋一个女生多年，我都被他的“专一”所折服，但我对《情书》没啥共鸣，我没旷日持久的暗恋情愫，大概当时是冲着中山美穗的美貌去看的，最终也确实就记住了她的美貌。
前段时间，刚看过重映的《指环王》三部曲，又得知《情书》要重映，本想告知那位兄弟，但想了下，大概不必了，时过境迁，他如今大抵是不需要再用这种共鸣来疗愈自己，而我为何想重看《情书》，一来现在院线也没什么好看的电影，二来在大荧幕看一看中山美穗的美貌，回忆下青春也是不错的。
每次选择重看一部电影，都会有新的发现，我对此屡试不爽。
青春、爱情这样的题材，是全世界所有文艺作品都逃不开的选择，可惜的是，关于爱情特别是青春的大陆电影，好看者寥寥，吕乐的《十三棵泡桐》、姜文的《阳光灿烂的日子》、李玉的《观音山》，我大概也就能想起这几部还不错的。
虽说在日本导演里，岩井俊二已经算是最为人所知的一位了，但想必依然很多人对《情书》不感兴趣或者没看过，为方便读者们理解，我大概说下这部电影的故事梗概，其实是一个不复杂的故事，电影一开始就是女主角博子参加未婚夫藤井树两周年祭，然后去到未婚夫家，看到了他的初中毕业纪念册，突发奇想，想给纪念册上未婚夫名字下的那个地址寄一封送往“天国”的信，神奇的事发生了，原本没想着会有回信的信，竟然不久后收到了回信，回信者竟然还是女主已故未婚夫的初中同学——同名同姓的另一个藤井树，整个电影都在不断地书信往来中展开，在博子不断对已故未婚夫过往经历的探求中，牵引出未婚夫的一场暗恋故事。
这次重看《情书》，我发现我把剧情基本都忘光了，只记得躺在雪地里的中山美穗饰演的渡边博子，以及在夏风吹拂的白色窗帘中若隐若现的、倚窗而立看书的少年藤井树，电影中的渡边博子、藤井树根据剧情推测，年龄同现在观影的我差不多大，电影设定是初中毕业十年后，甚至很有可能比我小，实际上中山美穗饰演渡边博子时也仅 25 岁。
电影一开始，女主角渡边博子躺在神户的雪地里，与神户相距一千五百公里的小樽也下着大雪，博子从神户寄信到小樽，被小樽的藤井树收到了，并且回信了。藤井树称博子为神秘的笔友，让我把记忆也拉向十几年前，我也曾交过笔友，书信往来，在课业之外，最期待的就是不定时到来的回信，那种非即时、不确定性所带来的期待感，随着技术的发展，已经丧失殆尽。即便现在有人愿意同我书信往来，我大概也没有那个心思写信了，手写信已经被扫进人类历史博物馆了。
电影中有一个情节是两个藤井树被选为图书管理员，其中有一个非常重要的伏笔是男藤井树借了大量的无人借阅过的书，并将名字写在借书卡上。看着电影中这样一个日本边陲小镇的初中，都能有藏书不少的图书馆，并对学生开放，不仅充满艳羡之情。
我想起小学时，学校突然说要组建图书阅览室，要求我们每个学生捐赠几本书，我们都是农民家的孩子，自然也没几个家里有所谓藏书，要么是父母出钱新购、要么就是从各种方式搜集了几本旧书刊交了上去，直到我离开小学，也没见过图书阅览室。进入初中、高中，情况特别像，因为是寄宿制学校，封闭管理不可外出，据说有图书馆，但不对学生开放，全校只有一家书店，坐在书店地上、饱受老板白眼的状态，看完了大量闲书。进入大学，有一座很大的图书馆，我反倒因为忙于其他现在看来大可不必的事，而没好好把图书馆用起来。
中学时做图书管理员的女藤井树，后来在小樽市图书馆工作，毕业十年后，她应博子的请求，回母校拍照片，在那遇到了初中的老师，教室、图书馆一切都原样如初。在同一个城市出生、长大、上学、工作，这是大部分小城小镇青年的人生，看电影时，其实有那么一刻，我会很羡慕女藤井树的生活，工作轻松、没有经济压力，我老家的朋友们好像也过着这样令我羡慕的生活。但我知道，真正把我放置在那样的环境里，我又不乐意，我还是希望有一些机会能够博一博。
对于高速发展的中国来说，我们很难看到像电影中那种仿佛时间静止了一般的情景，我的小学早几年就被拆了，在那块地上拔地而起地是几幢商品房，特别有意思的是，开挖机拆学校大门的人，还是我小学同学。也不过十来年，我初中也换地方了，斗转星移，对于我们这代人来说，似乎是没有什么可回忆的载体了，一切都在变化中，与童年时的中国相比，现在已改头换面，已没多少过往的痕迹。
写到此，我突然想起来，我也曾短暂暗恋过她人，很快就表露了心迹，也曾被暗恋过，多年后她同我说，她当时为了我跑步减肥，我才猛然醒悟，当然，时过境迁，早已翻篇，也早已失联。《情书》把暗恋捕捉得太精准了，在自行车停车场那场戏里，男藤井树故意拖延时间让女藤井树摇自行车脚踏板发电，带来光亮，青春期男孩的那点小心思展露无遗。暗恋，总是一场无疾而终，并没有那么持久，转校就可以被遗忘。
韩剧《请回答1988》里的阿泽面对喜欢的人表现就是很粘人，故意接近你，而面对不喜欢的人就表现出非常礼貌的状态，大概我们中日韩的这些东亚男孩，青春期大抵都有着相近的表现。但还是想说句破坏气氛的话，笨蛋呀，暗恋个鬼，要主动说出来呀。