查看原文
其他

世间再无金庸 但有江湖儿女

中国日报 2019-08-08

2018年10月30日,一代武侠小说泰斗金庸仙逝,享年94岁。


“人生应如何度过?” 金庸答:

“人生就是大闹一场,

悄然离去。”


今天CD君带你一起看看,他“大闹一场”的人生。

图片来源:央视新闻

(注:金庸本人将自己所著写成一副对联“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。(见《鹿鼎记·后记》)由于金庸本人不太欣赏1970年的《越女剑》,因而未入对联内。)


01


15岁就赚了第一桶金

中学、大学被开除两次


1924年

 出生


金庸出生在素有“鱼米之乡”“丝绸之府”的浙江海宁。

图片来源:齐鲁周刊


金庸姻亲血亲中的亲戚有徐志摩、琼瑶、钱学森、穆旦等,可谓承包了中国近代朦胧诗、武侠小说、言情小说、现代诗,甚至科学。


金庸曾在接受采访时说:

我小的时候不淘气,喜欢在家看书,各种各样的古典小说,《水浒传》《三国演义》这一类。


那时候爱踢球,可是球踢得不好。后来我当守门员,把一个手指碰了。本来在学钢琴,为此只能放弃。 


金庸谈徐志摩:


徐志摩去世早,和他接触不多。小时候,金庸跟母亲回徐家,见过这位才华横溢的表哥。当时徐志摩已从英国留学回来,在剑桥大学写的《再别康桥》一诗已脍炙人口。


1937年

 考入浙江一流的高中


浙江嘉兴中学时代,因大胆直言,遭遇平生第一次开除。(校长张印通介绍他转学去了衢州。1942年自浙江省衢州中学毕业。)


金庸曾在接受采访时说:

被开除不是因为我成绩不好。


当时学校有报纸,壁报。我们训导主任很凶,没有道理就骂同学。于是,我写了一篇文章讽刺他。


结果训导主任说“你居然这样讽刺老师,开除!”


1939年

 首次出版和同学编写的《给投考初中者》



1939年,处女作《给投考初中者》问世,这本试题精编类书籍畅销几省,查良镛15岁即昭显商业头脑。

 

金庸曾在接受采访时说:


我们三个同学一起做这本书。里面主要是我们自己出些题目,我们自己写一些文章,跟小学生考中学差不多这样。

我们的书在浙江出,销福建、安徽等附近各省,销路很好。赚了很多钱,我们三个人一分,足够念书用了。


靠这本书念完中学,后来我上了重庆中央政治大学,另外两个同学去了上海交通大学。


1944年

 考入重庆中央政治大学外交系,后转入东吴大学法学院(上海)学习法律


金庸曾在接受采访时说:

因为那时候我念国民党学校,蒋介石做校长,当时里边大多数都是国民党的学生。

同学主张见到校长的时候要马上起立,立正,而且得把脚一碰,还要碰出响声。


我就说这个好像在法西斯,跟希特勒一样。那这么同学就骂我、打我,后来跟他们吵起来。学校就说你对蒋校长不尊重,怎么把他比成希特勒,所以又把我开除了。


02


社论里的“侠气


1948年

赴香港任《大公报》编辑

1950年 

调入《新晚报》,任副刊编辑

1959年

金庸等人在香港创办《明报》



《明报》是查良镛一生事业的象征,尤其是他每天一篇的社论,在众多报纸中独树一帜。《明报》第一年亏空很严重,销量只有区区一千份左右。


《明报》老职员回忆:


“查先生那时候真的很惨,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太两人喝。” 那时金庸住在尖沙咀,深夜下班时天星小轮已停航。


金庸的好友、雇员,同为著名作家的倪匡曾说:


“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”当时许多人为了看金庸武侠的连载,开始关注《明报》,加上沈宝新(金庸的中学同学,跟金庸一起合资创办《明报》)的经营手法,《明报》的广告业务稳步上升,终于开始盈利。


金庸曾在接受采访时说

那时候用手写。现在有电脑,我还是用手写。

每天晚饭不能吃,家里有朋友请客什么我都不去的。我得写好社评,才能够放心吃饭。


金庸在《明报》白天写2000字左右的社论,晚上写5000字左右的武侠小说,坚持了二十余年。有相当长的一段时间,《明报》的读者并不知道,写武侠小说的“金庸”和写社论的“查良镛”是一个人。


图片来源:1989年金庸在明报大厦办公室


据说金庸在赶武侠连载时由于时间紧张,总编会命人守在金庸身旁,每当他写完一页纸,就赶快拿出去交付印刷。多亏金庸思维敏捷,每次写完无需复查修改,情节逻辑连贯,字数也恰好合适。


03


 笑傲江湖


1955年

首次以“金庸”为笔名创作《书剑恩仇录》成为专栏作家

1956年

在《香港商报》全年连载《碧血剑》

1957年

进入长城电影公司,专职为编剧

1959年

 金庸等人于香港创办《明报》,同年在自办的《明报》上连载《神雕侠侣》

1972年 

宣布封笔,此前共写武侠小说15部



“侠之家国”

“乱法非以文,空留千古恨”——儒侠之陈家洛


“纵有豪情万丈,难当世事艰辛”——豪侠之萧峰


“单纯刚直,为国为民”——"侠之大者" 郭靖

“何处求一败,逍遥天地间”——隐侠之令狐冲


“嬉笑怒骂皆是戏,闹市何尝不是庐”——反侠之韦小宝




公号博主“六神磊磊”在评价金庸小说时,用了两句纲领性的、灵魂的话。


一句叫做:侠之大者,为国为民。


这话很好懂,是郭靖口里说出来的,讲的是家国。


武穆书中教诲,襄阳城头烽烟,蝴蝶谷中烈火,屠龙刀里遗篇,这都是家国。


中国人多半有点家国情怀,贩夫走卒、引车卖浆者都有。


但是只有这两个字,还不是最一流的文学。


金庸小说的第二句话,叫做:怜我世人,忧患实多。


“侠之生”


金庸的武侠小说中,“侠客”可以说是最基本的人物和意象之一。因此,“侠客”的出身基本上可以反映出作家对人的生命的思考:


  • 陈家洛(《书剑恩仇录》)的父亲陈阁老在其幼年时就已去世;



  • 袁承志(《碧血剑》)的父亲袁崇焕在其年幼时被害;




  • 郭靖(《射雕英雄传》)的父亲郭啸天则在其刚出生之时便死于金人之手;




  • 杨过(《神雕侠侣》)尚未出生,他的父亲杨康便由于背叛民族和正义而死于非命;




  • 张无忌(《倚天屠龙记》)之父张翠山在他们一家刚从冰火岛回到武当山不久就被逼自杀;




  • 胡斐(《飞狐外传》)的父亲胡一刀在与号称“打遍天下无敌手”的“金面佛”苗人凤决斗时被小人暗中下毒而死;



  • 萧峰(《天龙八部》)、段誉、虚竹等人虽然有父亲,但由于长期远离。父亲对他们来说并没有太多的实际意义和价值。


  • 令狐冲(《笑傲江湖》)是孤儿;


  • 韦小宝(《鹿鼎记》)的母亲是妓女,他的父亲由于可以是汉、满、蒙古、回、藏等民族中的某一人而成为一个不可知的一项。




金庸笔中的“侠客”有各种不同,可“父亲”角色的缺失却成了大多数主人公需要面对的伤痛。


“侠之爱”

靖哥哥,我死以后,有三准三不准。我准你娶华筝,不许你娶别的女人,因为华筝是真心对你,你若娶了别的女人,我怕她会骗你。我准你为我立一个坟祭拜我,但不准你带华筝一起来祭拜我,因为我始终还是个小气鬼!我死后,我准你为我伤心一段时间,但不准意志消沉。

——《射雕英雄传》

“你看天上白云,聚了又散,散了又聚。人生离合,亦复如斯”

——《神雕侠侣》

张无忌急道:“咱们只须问心无愧,旁人言语,理他作甚?” 

周芷若道:“倘若我问心有愧呢?”

——《倚天屠龙记》


喜欢吧,看一眼是如此,过一辈子也是如此。

——《侠客行》

世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,决非价值连城的宝藏。

——《雪山飞狐》

阿紫问姐夫“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?” 

姐夫平静的答“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她......”

——《天龙八部》

我今生娶不到你,我就是乌龟王八蛋!啊不,再多加一个蛋,乌龟王九蛋!

——《鹿鼎记》



“侠之江湖”


这世间并不是非黑即白。

萧峰道:“我真想见见爹爹,问他一句话。”玄渡嗯了一声。

萧峰道:“我想请问他老人家:倘若辽兵前来攻打少林寺,他却怎生处置?”玄渡道:“那自是奋起杀敌,护寺护法,更有何疑?”萧峰道:“然而我爹爹是契丹人,如何要他为了汉人,去杀契丹人?”玄渡沉吟道:“原来帮主果然是契丹人。弃暗投明,可敬可佩!”


萧峰道:“大师是汉人,只道汉为明,契丹为暗。我契丹人却说大辽为明,大宋为暗。想我契丹祖先为羯人所残杀,为鲜卑人所胁迫,东逃西窜,苦不堪言。大唐之时,你们汉人武功极盛,不知杀了我契丹多少勇士,掳了我契丹多少妇女。现今你们汉人武功不行了,我契丹反过来攻杀你们。如此杀来杀去,不知何日方了?”


玄渡默然,隔了半晌,念道:“阿弥陀佛,阿弥陀佛。”

——《天龙八部》


敌人之间也可以是知己。

夫人向金面佛凝望了几眼,叹了口气,对胡一刀道:“大哥,并世豪杰之中,除了这位苗大侠,当真再无第二人是你敌手。他对你推心置腹,这副气概,天下就只你们两人。”

胡一刀哈哈笑道:“妹子,你是女中丈夫,你也算得上一个。”

夫人向金面佛道:“苗大侠,你是男子汉大丈夫,果真名不虚传。我丈夫若是死在你手里,不算枉了。你若是给我丈夫杀了,也不害你一世英名。来,我敬你一碗。”说著斟了两碗酒,自己先喝了一碗。


金面佛似乎不爱说话,只双眉一扬,又说道:“好!”接过酒碗。范帮主一直在旁沉著脸,这时抢上一步,叫道:“苗大侠,须防最毒妇人心。”金面佛眉头一皱,不去理他,自行将酒喝了。夫人抱著孩子,站起身来,说道:“苗大侠,你有什么放不下之事,先跟我说。否则若你一个失手,给我丈夫杀了,你这些朋友,嘿嘿,未必能给你办什么事。”


——《雪山飞狐》

 
分出是非,也不一定解决问题。


郭靖走上几步,握住她双手,说道:“蓉儿,我不知道你说得对不对,我心中却只有你,你是明白的。不管旁人说该是不该,就算把我身子烧成了飞灰,我心中仍是只有你。”


黄蓉眼中含泪,道:“那么为甚么你说要娶她?”


郭靖道:“我是个蠢人,甚么事理都不明白。我只知道答允过的话,决不能反悔。可是我也不打诳,不管怎样,我心中只有你。”


黄蓉心中迷茫,又是喜欢,又是难过,隔了一会,淡淡一笑,道:“靖哥哥,早知如此,咱们在那明霞岛上不回来了,岂不是好?”

——《射雕英雄传》


04


“大侠”金庸


1995年

担任香港特别行政区筹委会委员

2000年

获香港政府颁发大紫荆勋章

2009年9月

被聘为中国作协第七届全国委员会名誉副主席,同年荣获2008影响世界华人终身成就奖

2010年

英国剑桥大学授予金庸哲学博士学位

2016年

当选中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员



05


世间再无江湖?


2018年的确是让人伤心的一年,承载着我们记忆的他们相继离开。世间再无江湖?不如看看这组网友的对话↓↓


网友@Saltgossoon 说:

金庸的去世和上次霍金的去世都让我感到不可思议。因为在我的印象中,他们一个代表宇宙,一个代表江湖。


只是,如今,我心中的宇宙和江湖都已落幕了。



网友@薄薄薄荷花- 回复:


可生命是生生不息的,尽管永远不会再有下一个霍金先生和金庸先生。但伟人的离去也意味着新生力量的到来。宇宙之大,江湖之远,总会有人能够站在他们的肩膀上,带领我这样的凡人去看更广阔的世界。大师精神不朽。


在金庸笔下,许多的仁人志士为了追求真理、主持正义而遭到邪恶人士的打击报复,甚至丢掉了自己的性命。但是,侠的精神仍然一代又一代地传下去了!


所以,也许世间再无金庸,但有你我这样的江湖儿女。


图片来源见水印



编辑:王瑜

实习生:朱晨、尹易、李芸

部分内容参考:《香江才子》金庸采访、观察者网、六神磊磊读金庸、李松蔚


       热文推荐  



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存