可能是最有格调和温度的文具清单
培疯按：今日的日签和清单，都来自日本人。关于山本耀司，我其实并没有读过他的书，但也许哪天会去读，也没有穿过他设计的衣服，但搞不好哪天去买一件。因为我有些信任那种从事一个时代里时髦事情，却警惕地防备着这些玩意的浮躁一面的人。这几天，我朋友圈还经常有人转发一篇和山本耀司有关的文章，标题是他的话：“社会浮躁，年轻女孩一副娼妓的面孔。”
而在这种浮躁物化气息之下，松浦弥太郎的对待物品的态度，才显得比较珍贵。这位日本生活美学的先行者，认真记录着自己每天反复把玩的身边小物，当然是很讲究精致的生活方式，但又有着“握着手给对方温暖”式的情味，正如他所说的：“恋物，恋的其实是物品中每一份珍重而独特的记忆。”
我从他的随笔集里，整理出他喜欢的文具清单，希望你喜欢。
1、彩虹色铅笔
一位朋友与法国摄影家弗孔熟识，还为他在日本出版了摄影集，一次，他给我看了些弗孔的原版照片。
这些出自专业人士之手的照片，以传统技巧 Fresson print 呈现出独特品位，让人叹为观止。照片背面还有弗孔的亲笔签名、题目及版本。
照片本身的艺术价值自不必说，背面空白处弗孔大大的签名，一样吸引着我的目光。文字的颜色有蓝、有红，还有黄，像弹珠一样千变万化。
“我送过他一支彩虹色铅笔，结果他很喜欢，之后签名都用那支彩虹铅笔。”朋友微笑着告诉我这个小插曲。
然后他拿出自己的彩虹色铅笔给我看。笔芯稍粗，从截面看，分成红、绿、黄、蓝几个颜色，随角度的不同写出不同的颜色。
后来，我在旧金山的 MoMA 博物馆礼品部发现彩虹色铅笔时，兴奋地买下了许多支。
并像弗孔那样写下彩虹色的文字。
2、Bar Radio的笔
“木质部分的白欧石楠叫作briar，是用来做烟斗的木材。我委请以做烟斗著称的柘制作所打造的。茶色跟深茶色笔身用的是同一种木材，只是最后一个步骤浸泡的油不同，所以呈现不同的颜色。硬橡胶已经是现在很少见的合成树脂了。圆柱形的笔身很容易滚动，我有好几支不小心从桌子滚落后都完蛋了，所以使用时请特别小心。”某天，我意外收到一件包裹，读完附在里头的信，我兴奋得用双手捂住眼睛。
二十五年前的某天，我经朋友介绍认识了“Bar Radio”这家餐厅酒吧的店主尾崎浩司。当时尾崎先生送给我店里的周边商品原子笔跟自动铅笔，我当作宝贝十分珍惜。岁月流逝，我将这段回忆写成文章，尾崎先生看到后又以读者身份送了我新的笔当作礼物。
关于 Bar Radio的尾崎先生，他的美学观念、生活哲学、思考方式、对工作的热忱，以及怎样学习才能达到这种境界，至今都让我像个小辈似的擅自追随着他，一点都不夸张啊。我从尾崎先生身上学到了日本人美好的心境。
“请将这份美好的工作继续下去吧。”看着信末的这句话，我也在心里坚定地许下了承诺。
3、博利纳斯与布劳提根
博利纳斯（Bolinas）是面向旧金山湾东北侧雷伊斯角（Point Reyes）的一个小村落。知道这个地方，是曾在一本书上读到作家理查德·布劳提根晚年就住在这里。
要去博利纳斯并不容易，有两次即使我随身带了地图，还是不断迷路，最后只好放弃。后来才知道，原本立在进村小路旁的标识被拆掉了，以致我第三次去才终于找对地方。
博利纳斯是个很美的村子，让人恍若置身欧洲。那里的人非常温和善良，海景、山色、天空，无论望向哪里都是梦一般的景致，仅仅这些便足以让我这趟旅程心满意足，最后也没去找布劳提根的故居就离开了。
几年后，摄影家戎康友拜访了博利纳斯的布劳提根故居，听说事前没有申请，但竟奇迹般地获得了许可，摄影家这种人经常会经历这类奇迹吧。光是坐在一旁听着他讲前往博利纳斯的旅程和在故居停留的短暂时光，我就觉得好幸福。
几天后，戎康友寄给我一张照片，拍的是布劳提根过去常用的打字机。我突然想起伯克利一家二手书店的老板曾说过，要读布劳提根的诗，就得读打字机打出的字体。
4、Filofax笔记本
购物资讯：03-5441-4515 www.filofax.jp
“这阵子我满脑子都是‘matière’。这个词的意思是材质，另外也表示质感、触感。我常想，身边虽有各式各样的人或物或存在，他们的matière是真实的吗？就像家人、朋友、情侣、同事、邻居，这些活生生的存在的matière；生活中的大小事、知识、经验，这些信息中的 matière；日常少不了的衣食住行的 matière；爱、恨、欲望等情绪里的matière。其他像是触碰后的黏腻感，或是紧握之下的湿润，也只是当下才会有的体验，之后这些 matière 到哪儿去了？有时甚至连自己本身的matière也都快忘掉了。”
我把这些想法写在某一天的日记里。这本英国制Filofax笔记本，是我二十岁左右购买的，上面留着一段段我诉诸笔端的想法，现在已经多得数不清了。当年抱着破釜沉舟的心情买下的这本 Filofax 笔记本，我一直用到今天。活页式的内页可以自由组合，足以做出独一无二的专属笔记本，但我也是直到二十五年后的今天才找到了最理想的组合方式。现在它已经超越了电脑和智能手机，成了我记录下各式各样matière感受的珍贵工具。我打算一辈子用下去。拿着笔记本走在路上，手上的分量让心里踏实，也有几分骄傲。
5、丽莎·拉森的花瓶
购物资讯：03-5457-3088 www.lisalarson.jp
星期天早上我总是五点起床，出门慢跑一小时，回来后冲个澡，做早餐——简单的一片英式烤吐司、一杯稍浓的速溶咖啡，一边浏览报纸头条跟招聘广告（可以了解社会百态），一边慢慢吃早餐。而后回到自己房间，扫扫地，开窗通风，再换上一条新床单铺好床。好啦，然后就是星期天最期待的一刻了。把正在读的书放在枕边，躺在床上翻几页，便感到身体渐渐放松下来。这个时间应该比一般说的午觉要早一些，可以说是早觉吗？沉沉睡上一小时左右。因为身体完全放松，肚子也吃饱了，房间跟床铺都很干净，这种睡眠真是舒服极了。就这样睡到大约中午醒来，我通常会再写一篇稿子。
稿子我都是用铅笔写在笔记本上，放铅笔的不是笔筒，而是丽莎· 拉森（Lisa Larson）的花瓶。有一天我突然觉得这只花瓶拿来插花还不如放铅笔，一试之下，果然无论大小、厚度，还是瓶身圆滚滚的形状，都非常适合。写完稿子，一天便优哉游哉地过去了，因为这是星期天呀！
6、迪克森牌的三角铅笔
购物资讯：www.dixonusa.com
日平常工作我一般用铅笔或钢笔。不过细想，钢笔也只在写信时用，像是写稿子、记笔记、在资料或记事本上注记，大多还是用铅笔，这也许是因为我喜欢木头的材质，和铅笔写字时笔芯柔软的触感吧！而且，上小学时家人第一次买给我一打铅笔时的那份喜悦，至今仍难忘怀，此后多年来学习、画图，以至工作，我一直用铅笔，对相伴多年的铅笔爱不释手，也是再自然不过的事了。
现在我最喜欢用的就是迪克森牌（Dixon）的三角铅笔。表面一层薄薄的橡胶，称手不易滑。三角形笔身无论放在桌子上还是凹凸不平的表面上都不会随意滚动，铅笔滚来滚去可是件很让人伤脑筋的事。笔芯我都用HB，偶尔会用2B，但似乎有点太软了。
迪克森是美国的一家文具老字号，这家公司的削铅笔机是有名的古董级收藏品。
铅笔呢，最好要用刀片削，咻咻咻的，把笔芯漂漂亮亮地削成自己惯用的长度，已经成了每个早晨我开启新一天的习惯。
7、百利金#100
我以写作为生，自然有好几支钢笔。但像万宝龙这么高调的名牌，总是不太好意思用。
我最喜欢的是德国文具品牌百利金的三十年代经典款 #100。这款笔的尾端线条利落，呈现优雅的切面。硬橡胶＊和赛璐珞的笔身呈现灰色的大理石图案，绿色观墨窗留得很大，笔帽最前端是百利金的商标—两只小鸟（更早的款式是四只小鸟）。这支笔小巧精致，差不多可以完全握在手中。使用多年后，硬橡胶被磨得发白，手感愈发不错。
这支笔不仅外形优美，让人喜爱，书写时也别有味道。前端斜切、被称为“oblique”的笔尖可以写出近似于3B的粗体字。诀窍是书写时手腕稍稍转动，落笔时有轻重变化，线条的表情就会更加丰富。有时甚至觉得是笔自己在写字呢！这支钢笔算得上颇有历史的古董了，想必经过好几位主人才辗转到了我手中。
在我看来，这支百利金钢笔是用来给特别的人写特别的字。能拥有这么理想的书写工具，真令人高兴。
＊硬橡胶主要用来制作钢笔笔轴。
8、爱马仕的卷轴笔记本
旅行时，我总不忘随身带一本爱马仕的卷轴笔记本。
在旅途中的静夜里回想一天大大小小的事情，像写日记般一一记录下来是种独有的乐趣。而不管在早餐的片刻、外出歇脚时，或在电车、巴士里，脑中浮现出的任何文字，也都能随时随地信手写下。
顾名思义，爱马仕的卷轴笔记本是将横幅较宽的笔记本卷起来，便于随身携带。一般来说，为了节约空间，带在身边的笔记本宽度通常都比较窄，这么一来，只是简单记事还好，要写文章就得不断换行，想画图的话更是一次得用好几页。卷轴笔记本的页面大多了，可以卷起来放在后裤袋里，更棒的是纸张很薄，纸质又好，就连画水彩上色效果都很理想。此外，内页纸还能更换补充。我其实并不讨厌普通笔记本，但旅行时还是希望带一本用着令人开心的好东西。
今天也想带着卷轴笔记本到外头走走。
9、当作地图的口袋笔记本
出门旅行我会随身带着口袋笔记本。
每到一地，我不买地图，而是自己先走走看看，依照路线画出属于自己的地图。还没踏上旅程的青春岁月里，我就迷上了植草甚一和小林泰彦等人的游记，梦想也像他们一样，绘出专属自己的地图。我甚至觉得，别人的地图不仅无用，而且无趣。至今我仍这么想。
每到访一个小镇，我都会有一本画满当地地图的口袋笔记本。旅游书上找不到的书店、好吃的小餐馆、古董店、杂货店、奇妙的小巷弄、令人叹为观止的散步路线……全都仔细地画下来。这地图可能只有我看得懂，却是每趟旅程完成后的珍宝。
没什么比手绘地图更有趣了。因为每个人的方向感、距离感以及地标建筑都不同，绘出的地图也便将各人个性表露无遗。在全然陌生的城镇里，向人说出想去的地方，请他画出地图，对我来说乐趣十足。我还会请对方签名留作纪念。有人或许觉得好笑，但这些地图同样是我爱不释手的宝贝。
我希望手绘地图累积到几十本之后，有一天能集结成书。作为一般的旅游指南不见得有用，但在规划行程时应该能够当作灵感来源。
10、Collins英英辞典
搭乘电车上下班的途中，无所事事常常让人感到痛苦或莫名焦虑，一心想着怎么还没到站，或者被车内的气氛感染得心浮气躁。我常想，怎么在拥挤的电车中度过这段时间呢？
首选就是阅读。而且最好选一些平常不怎么读的外文书。读英文要非常专心，哪怕只是短短二十行，对我这种习惯“跟着感觉走”的人来说，要完全弄懂也是场大灾难，再怎么也得花上五分钟。这么一来，看完一页三十分钟便过去了。
读书时，三十分钟就像一眨眼的工夫。最理想的状况是上车翻开书，刚喘口气就不知不觉已到了该下车的前一站。要达到这种专心的程度，还是读外文书好。
读英文书会不断遇到不认识的单词。这时绝不能凭感觉猜，而要立刻拿出字典来查。我通常用“英英辞典”，就是用英文来解释词义，连查字典也不能走神，加上能学到很多东西，可谓一举两得。外文书读过一半会让人很有成就感，十分开心。
11、温莎·牛顿的水彩颜料组
购物资讯：03-3877-5116 www.bonnycolart.co.jp
旅途中少不了相机。但有一天，我走在伦敦街头，想要的突然是素描本和颜料，而不是相机，于是我去美术用品店买了一套英国温莎·牛顿的水彩颜料组。
在二十四色外，我又多选了六种颜色，水彩笔选了两支，比一支要保险，再加上之前在台湾买的小楷毛笔。
旅途中一整天到处晃，晚上回到落脚处，就拿起素描本或随便一张纸，自由自在地胡乱涂鸦，说是画画倒更像做笔记，真的很好玩。虽然不像数码照片那样可以拿给别人看，但回家之后看这些画，当时的故事便历历在目，甚至比照片还印象清晰。
好久好久不曾有过这样自由自在画画的感觉了。上学时说是“自由”，却依旧有主题或课题要求，也会受到批评，那样的画其实仍算不得自由。成人后就更没用颜料或彩笔涂鸦过了。
其实我对水彩画的技法一窍不通，只是随性乱画一通，如今不止外出旅行时，画画已成了每天的习惯。
一日将尽，总有远离工作的片刻。这时我会打开颜料组，用蘸满鲜艳色彩的画笔在纸上挥洒。这也是让自己回到初心的方法之一吧。
12、古董直尺
在旧金山的波克街和加州街交叉口附近，有一家叫“天鹅牡蛎餐厅”的小海鲜餐厅，这家店只有吧台位，海鲜杂烩汤好喝得总得排队等位。除了海鲜汤，拿来做店名的牡蛎和螃蟹也都美味得不得了。
在天鹅牡蛎餐厅吃完饭，别忘了马路对面那家老爷爷一个人经营的古董店。
平常，老爷爷精神好的话就会开店，若是哪天身体不舒服，就关店休息，因此当天有没有营业得去了才知道。去三次大概会吃一次闭门羹吧！
我想到老爷爷的店里买古董木尺，因为他是位很有名的直尺收藏家。我一说是来买尺子的，他便拿出了没在店里展示的好东西给我。不过，一把五美元左右的直尺要买到手也没那么容易，除非先听老爷爷讲一番关于这把尺子的故事，否则他宁可不卖了。古董木尺大都是以前商店或公司的促销品，因此尺上刻有店名。老爷爷每次都会认真研究尺子上那家店当时的状况和后来的变迁，再讲给我听。由此了解旧金山的历史也是一大乐事。
其实，我是为了听老爷爷讲故事才去买尺子的。
©本期内容摘自图书《日日100》和《恋物物语》，新经典图书公司授权刊载，清单公众号重新编辑制作
来源图书：《恋物物语》 日本生活美学家松浦弥太郎，以充满真情的文字与摄影，记录爱不释手的日常物品。点击阅读原文可购买 |
— 清单 —
出品人：培疯
世界太芜杂，我帮你整理
生活、电影、阅读、设计
[ 微信号：iqingdan ]
— END —