菁英 | 田文：一个为爱而生的女人
老编的话：新三届学子，人中龙凤荟萃，皆为一时之选；南金东箭聚集，各领几分风骚。30多年过去了，他们中立德者有之，立言者有之，立功者更有之，可谓不拘少长、贤能辈出。本号特辟“菁英”栏目，刊登记录新三届精英的非虚构作品。
本期人物
1988年除夕之夜，央视春节联欢晚会上，一个名叫田文的女性，出现在孙道临激情澎湃的朗诵中，出现在张暴默、郁钧剑等人演唱的歌曲《热血颂》中，感动着亿万中国人，也感动了田文的大学同学。
田文就读于中国人民大学中文系78级，毕业后追随爱人，去了西藏文联，成为与马丽华、龚巧明并称的西藏文化界三大才女。几年后，龚巧明、田文先后以身殉职，长眠西藏……
今年是田文去世30周年。本号特约并推送田文大学同班同学何砚平的这篇文章，缅怀那些英年早逝的新三届同伴，追念那些永远定格在青春年华的朋友。
田文全家福。左起前排：父亲、母亲、姥姥、田文；后排：弟弟、妹妹、叶农。
田文：一个为爱而生的女人
作者：何砚平
2011年10月初的拉萨，秋高气爽，天蓝云白。已经是下午六点多钟了，太阳依然高悬天边，闪烁着灿烂的余晖。田文的老公叶农和我以及老李一行三人，默默地行进在通往西郊拉萨烈士陵园的柏油路上，去探望我们班本不该早走的小妹妹田文。
拉萨烈士陵园大门虚掩，静悄悄不见人影，只有远处偶尔传来几声藏獒浑厚的低吼。推开大门沿着长满蒿草的荒路走了几十米，只见一座不大的圆形墓和一块斑驳的石碑，在四周高大的青石墓和簇新的墓碑包围下，显得寥落而孤独，这就是田文的墓。石碑上面,叶农秀丽的字迹已渐褪色但还清晰。
我们在田文墓前点燃了三支香烟，缕缕烟雾依依袅袅，徐徐盘桓。“田文抽烟，我每次来扫墓，就给她点上几支烟，不要名牌，都宝就够了。”叶农神色黯然、语句迟缓、声音低沉地说。
拉萨烈士陵园的田文墓地。
他好像在向我们说明，又仿佛在和田文低语，“夫妻间最好最持久的关系就是能成为最真挚的朋友，相互尊重，彼此搀扶，携手走人生。我给田文的悼词，是献给我最真挚的朋友和最亲爱的妻子。”
叶农没有夸张,他们的人生一路就是这样真实地走过来的。特别是田文这个为爱而生的女人，为爱追寻男友义无反顾来到最艰苦的西藏，最后终结在西藏。这是一段怎样浪漫而心酸的故事呢？
岁月蹉跎，如今离我们而去的同学已经有几十个了吧，但是大家谈论得最多的，还是田文。为什么呢？是因为她的美丽、她的才情、她的真诚、她对爱的勇敢追求，还是惋惜她过早的凋零？或许都有。
因为年龄的差距，在校时我与田文交往不多，对她的私事知之更少，我们之间最深的一次沟通是在大学毕业后不久。田文当时被分配到卫生部的一个杂志社，但是她决定放弃，要到西藏追寻她的爱人叶农。
田文与丈夫叶农。
一天，田文来我家征询我的意见。我说如果换了我也会那么做，并和她讲了当年我和老公谈恋爱的经历。我老公大学毕业被分到河南三线工厂，户口就落在了那里；老家在农村，尚有四个未成年的弟弟。当时我没有在乎这些外因，我看重的就是他这个人。有爱，天涯海角都是家。
或许是我的坦诚吧，田文随即倾心而谈。我们俩沿着北京车站广场从东头走到西头、又从西走到东，她滔滔不绝地讲述如何与叶农相识、相知、相爱。
田文与叶农同在北京85中学读书，叶农高她一级，两人同在学校宣传队，都拉小提琴。文革后期他们是第一批觉醒的文艺青年，勇敢向传统理念挑战，热烈追求心灵的真善美。叶农说：“我们一群文化部的孩子，没事就凑在一起天南海北胡侃，听欧美音乐，论文艺复兴，探寻人生的意义，热血而真诚。”
叶农镜头里的田文。
去年在田文墓前，当回忆到这段往事时，叶农简单地说：“当时学校鼓励我们到祖国最艰苦的地方去。还有比西藏更艰苦的吗？我这么想，就这么做了……到西藏去，义无反顾。”多干练的思想，多透明的灵魂。连我这个30年后第一次与叶农见面的老大姐，都被他的真诚所感动，更何况当年正值青春的浪漫女郎田文呢？
才华横溢的文艺青年叶农到西藏插队三年后，就被选入西藏自治区歌舞团，随即又被派到中央音乐学院进修。此时田文正在人民大学读书，于是两人开始了浪漫的热恋。“我太幸福了，贝多芬的悲剧不会发生！”田文激情洋溢地说。
那一年的夏天，是他们人生中铺满鲜花的甜蜜时光，每天清晨五点钟，故宫筒子河边增添了这样一幅画面：叶农在练琴，挥汗如雨，田文走来走去在背诵经典的拜伦和莱蒙托夫。
田文在人民大学的罢课游行中。
叶农进修回西藏后，两人书信不断。一次，叶农寄给田文的信被我班的一个同学拿到，他举着信跟田文开玩笑说，想要信吗？磕一个就给。田文二话没说，跪在学校大操场的地上就磕了一个响头。
那个同学惊讶了，之后回忆起此事他说：“我没想到，她真的就磕了，毫不犹豫。”
心地干净而纯粹的田文在校期间，随时都会有让同学大吃一惊的举动。想买书没钱了，田文就会去献血，换回二三十元钱去买书。毕业前为了完成系里的献血任务，党支部书记何及峰身先士卒第一个报名，然后逐个动员：“给点血吧。”不少同学响应号召，田文自是积极参加了。
人大校刊报道田文三次献血。
最让大家跌眼球的是有关田文裸泳的故事。有一次几个同学一起在海淀的苏州河里游泳，新闻系的男同学张伟光和田文打赌，“如果你敢裸泳，我就敢裸骑（自行车）。”几个人还在嘻嘻讪笑时，田文已经利落地脱衣入水了。在大家震惊的目光下，张伟光无奈了，大丈夫岂能食言？于是乎只好用河泥“画”了一条“黑裤衩”，飞快地裸身骑车回到人大校园。这大概是中国人体艺术最早的实践者吧。
田文的这些行为，即使在今天看来也很超前，当时同学们或欣赏或不解。但是大家普遍认为，田文的理想主义浪漫情怀，是融化在骨子里的，绝不是随波逐流的平庸之辈。
美丽浪漫多情多才的田文，自然是众多男同学的梦中情人，他们用不同的方式表达这种情愫。有个别人甚至恶语攻击以引起她的关注，但是田文没有计较而是淡然处之。
大学时期的田文。
对于同学朋友，田文是能帮助则尽力帮之。同班同学阎震宇家在农村，本指望大学毕业后能留京工作，但是哪里来回哪里去的政策，使他的分配很不如意。那天他闷闷不乐一人在操场上踱步，田文恰好碰见。
田文沒有不痛不痒的安慰他，只是黙黙地陪伴着他去逛街，之后把他领回家，让妈妈做了一顿好饭菜招待小阎，田文的爸爸还陪同小阎喝酒聊天。
田文的爸爸说，我们家田文就是个傻姑娘。但是在小阎的心里，却觉得田文是个聪明而善良的好姑娘。多年后小阎向我讲述起这段往事时依然感动不已。
田文在人民大学的罢课游行中。
那一天，夕阳辉映、熏风暖暖，在北京站悠扬而浑厚的钟声陪伴下，我和田文这一次说的话，比大学四年里说的还要多，两颗心在瞬间缩短了距离。我俩依依作别，望着她渐行渐远的背影，心中竟然泛起莫名的哀伤。
我想，女人大都是为爱而生的，无论是婉约的还是豪放的，理想的还是现实的。田文，尤其是这样的女人。我一个人留坐在车站前的石阶上，望着穿流不息的人群，遥想着田文远行西藏的情景，在心里默默祝福：“但愿人长久，千里共婵娟。”
去西藏给田文扫墓，从叶农那里，知道了田文的一些情况。
于小东油画《干杯西藏》，两位披哈达的女子，分别为献身西藏的田文和龚巧明。
到西藏后，田文被分配在《西藏文学》编辑部。很快，田文就和龚巧明、马丽华被誉为西藏三大才女，她们为西藏文艺界带去一股清风。在她们的耕耘下，《西藏文学》一度兴旺红火，并培养了一批本地文学青年。田文的成名作《我凝视这高原的黄昏》《失落的梦，寻觅的悲哀》《随风飘去》等评论、散文、小说，深受青年人的喜爱。
也许是曲高和寡，田文的“前卫”思想和行为，让世俗之人难以理解，非议、指责也随之而来。这使田文迷茫、痛苦，然而她依然义无反顾、执着追求心中的理想与大爱。
她自然、真实、洒脱地活，勇敢、热烈、无私地爱。坦坦荡荡，没有精心的算计，没有虚伪的掩饰。田文不止一次的投入地爱过，每一次都那样真诚热烈。
田文和同事们编辑的《西藏文学》。
在田文的人生字典上，只有爱，没有恨，她不会主动伤害任何一个人，总希冀把爱洒向每一个她爱的人和爱她的人。
深爱田文的田爸，曾语重心长地说：“田文是个傻姑娘，任何一个人给她一个拥抱，她就会随他走天涯。”不是吗，当别人走出国门到西方世界寻梦的时候，田文却为爱情，放弃了北京优厚的工作待遇，毅然走进西藏。
在两人世界里，她每天穿着宽松的衣裤，早起扫地拖楼道，上菜市场与商贩侃价。她讨厌做女强人，而热衷于做一个好妻子。
叶农说：“她继承了妈妈的善良、爸爸的才气，她终究还是一个与生俱来的东方女人。对于她的秘密我从来都不会问，因为爱一个人，其实是我自己的内心需要，她高兴，我就高兴；她幸福，我就幸福。”
“难道你没有一点嫉妒和痛苦吗？” 我追问。
“当然不是，我又不是超人。”叶农平静地说着，“有一天深夜，田文的一个男朋友坐在我家门口痛哭，死去活来的，她就出门随他去了。她不在，我不会上床睡。她回来后，给躺在摇椅上睡着了的我盖上点什么。于是，我醒了；于是，我们笑了。我们，包括我，勇敢地尝试了最美最纯粹的爱，也尝试过婚外情。最后我们都发现，最爱的那个人还是彼此，因为那是我们双方的第一次，是不可替代的心心相印的最美好时光，是百世难遇的真爱。”
叶农延续着他的平静，但你听得到他心中的波澜：“过去，我从没当她的面说过这些。但现在，我可以自豪地说我爱过，我爱田文！”
田文大学毕业时。
我仿佛看见两颗透明、自由、睿智、大度的灵魂水乳交融碰撞出爱的真火，那火焰如此热烈纯洁，人间少见的惊艳。或许他们的行为太超俗，注定不能长久，最后的结局演绎成一首凄婉的爱的绝唱。我想起了断臂的维纳斯，难道幸福到了极致，剩下的就是毁灭与痛苦吗？
叶农告诉我，在西藏无常就是有常，“那年我在阿里转神山，挣扎了30多个小时，总算是活着走回来了，就是为祈祷全家平安幸福。可就在那年，田文走了。”
“那天，田文去通麦的易贡茶厂搞社会调查，恰好赶上下雨，遇到塌方。整座山好像都要塌下来，下边是滚滚的尼洋河，只有从山上的塌方区闯过50米路才能脱险。就是为了救助一个刚刚被砸断了腿的老人，本已脱险的田文，又毅然返回到位于塌方区的汽车里为老人取药，结果耽搁了几分钟，错过了最佳的逃生时间。”
左起：田文妹妹、弟弟，叶农、田文。
在救助老人后，大山又一次塌方了。一块罪恶的石头不偏不倚反弹在田文的后脑，她倒下去的顷刻间，初崩的滚滚春雪带走了活泼泼顾盼生辉的田文。
据说，当时田文的身体被冲下路基、倒在灌木丛中，救出来时她已经停止了呼吸。一个美丽生命就这样香消玉陨，戛然而止。但是新奇的是，她的尸体却一直软软的；几天后老父亲赶来，她的眼角竟还流出了热泪；之后，身体才逐渐变硬。
同行的朋友顿足失色、悔断肝肠：“我真的愿意死去的是我，我愿意代替她，我愿意。”然而谁又有这样超凡的能力，可以自主地掌握命运呢？在浩瀚的大千世界里，人是何等微小孱弱。他还记得就在几天前来茶场的路上，田文指着滚滚奔腾的尼洋河说：“去年龚巧明就是在这里殉难的。”一年后田文也魂断尼洋河，难道是天意？
田文在人民大学的罢课游行中。
在那个关键的生死一刻，田文善良无私的本性闪现出璀璨的光芒。还有什么比这更伟大？生死时速啊，那宝贵的几分钟，分明就是阴阳两隔的分界！田文不是烈士，但“烈士”二字，田文当之无愧。
突如其来的噩耗，让田文的家人陷入巨大的痛苦旋窝。田文的姥姥悲伤至极：“为什么偏偏是田文？为什么呀？她才28岁呀！”难道是天妒红颜让一语成谶？田文不止一次说过：“年过30岁的女人太令人悲哀了，我要留住青春，如果到30岁还不死我就自杀。”
花样年华的田文真的就这样去了。生命于她还没有完全绽放，就定格在了那永远不老的青春洋溢的娃娃脸上，定格在那时而迷离时而深沉的双眸中，定格在那修长健美的身躯里。“花自飘零水自流”，“断魂分付潮回去”，这就是留给世人或留在这个三维时空里的田文，不死的田文，青春的田文，美丽的田文。
1985年田文（右2）在拉萨朋友家里，椅子是公家的，沙发是自制的。
此后田文的家里发生了巨大变化。深爱田文的老父亲一直沉浸在忧伤中，擅长吹萨克斯的他，本为了排解苦闷去燕京饭店演出，但在回家的路上偶遇车祸身亡，离田文过世仅一年。又过了一年，田文母亲患癌症去世。为了纪念田文，田文妹妹的孩子起名“畋”。
不是人选择命运，而是命运选择人，这是希腊悲剧的主题。人不是因其缺点而是因其优点被拖入更大的悲剧中，或许这就是田文的宿命吧。
缕缕香烟依旧袅袅，静寂的陵园内，只有夕阳伴着青山，远处半山坡上隐约可见哲蚌寺白色的身影。一向喜欢热闹的田文，如今只有暮鼓晨钟相伴，她孤单寂寞吗？站在她的墓前我泪眼朦胧，思绪万千……
田文去世前最后一张留影。
我衷心祈祷人有来世，我相信田文已经在她最喜欢最向往的地方开始新的轮回；我相信田文这个自由不羁的灵魂，和那片神奇的土地已经融为一体，高原上那最美丽的雪莲花流淌着她青春的热血。
田文，这个为爱而生而死的最纯粹的女人，是我们人大7778同学心中永远可爱的小妹妹。她的故事会被人们一直讲下去，直到成为传奇……
将哭泣化成静默的凝望，
给予死者再生的力量。
收起我们过多的评判与痛哭，
就像风吹送信子一般。
在青涩的墓碑前，
还她灵魂的原样与自由。
默默地注视她们的离去，
看到么，她依然美丽……
田文长眠的拉萨烈士陵园。
2012年2月1日1时草就于北京
作者简介：
何砚平，女，1948年，生于解放前长在新社会，高中如饥似渴求学时却赶上史无前例的文化大革命，被分配北京一机床从事油工若干年，后当过统计、宣传科干部。
1978年考入中国人民大学中文系，1982年分配到新华社“瞭望周刊”，从事经济、政治方面报道。以不同笔名如晓何、小溪、晏华、童颜、方雄、魏方雄等，撰写过多篇文章，但自认为皆属平平。所谓‘’终生忙碌，速朽文章‘’。后从事新华社音像报道，得意之作是开创了＂60分钟杂志＂栏目。该栏目在半年内发行二百多家电视台，成为央视有力竞争者，有些节目成为人大新闻系、广播学院的教科书。曾任新华社高级编辑，终审发稿人。
退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。
（选自《天高人大集》中国人民大学出版社2012年出版。本号获作者许可推送，图片由叶农和人大同学等提供。）
田文系列：
走出校园：
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读