北美朗诵之友会||《月亮代表我的心——留住父母的痕迹》
北美华语朗诵
第66期
宜 修
（美国 纽约）
出国后的N多年里，每逢生日，我必定会很有仪式感地打电话回京给父母，提醒他们，和他们聊上几句，还自己心底一个美好的感恩之愿。
今年冬末春初，父母相隔三十三天走完了他们在世界上陪伴了我半个多世纪的美好的旅程。致电回家，电话那端再也无人接听......每一声清脆的电话铃声都清冽又清晰地昭示着：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！
3
《月亮代表我的心——留住父母的痕迹》作者&朗诵 宜 修
《月亮代表我的心
——留住父母的痕迹》
——回国观感录之八
宜 修
一个月前，与父亲拥别时，父亲喃喃道：“这几天我一直在想：你来的时候我们欢欢喜喜；可走的时候，……”听到此，我把脸紧紧地贴在父亲的嘴上，为的是堵住他接下去那让我不忍卒听的后半句……
纽约家里，有一只旧茶叶筒。当无数茶叶筒被我当回收垃圾处理掉时，我却唯独把它“供”在柜子里，因为父亲曾用这个我出国前的茶叶筒，为我带来过一棵“文竹”的幼苗。对我来说，这只在别人眼里，连垃圾都不如的茶叶筒，上面有家的信息、我青春的生活片断，更有父母的指纹、和他们对女儿的喜好因骨肉亲情而熟知的了如指掌。
回京年聚的那一个多月里，我不仅留心地用相机收集着父母的生活点滴与片断。更绞尽脑汁、以尽可能不让他们伤感的方式，将他们的痕迹留在我的心中、身上、以及回美后的岁月中。
我曾默默地捡回准备淘汰的那条、回北京途中几乎被磨断的一条箱带—父母赴美探亲时曾用它打过行李。为了让它更多地给我留下父母的痕迹，我佯装没心没肺的样子，用平淡的口气，请求母亲帮我把它重新缝合……当这条箱带重新回到我的箱子上时，那针脚上缝进的，不仅是慈母的手中线，更有慈父用他那白内障手术后几乎完好的视力，为母亲所穿的针、所引的线、以及所注入的对爱女的有求必应……
我曾在北京买了一只仿青花瓷的调料盒。目的就是为了让父亲的手迹留在我日常的家居生活中--我请父亲用他那已经开始微微颤抖的手，帮我分别在盒子上写下“辣椒”、“盐”、“糖”、“鸡精”、和“淀粉”。当父亲抱歉地说他写错了“辣椒”的“椒”字时，我不难想象：我强作无动于衷而轻描淡写的请求，曾让同样不露声色、却又心如刀绞的父亲，于落笔时、激荡过何样骨肉分别的感情波澜……
几多个无眠的夜晚，我曾蹑手蹑脚地走进父母的卧室，借着月光，端详他们日渐老去的形容……那份锥心的痛楚、那份无奈的惆怅，岂是一腔游子的忏悔所能言尽？又岂是一捧赤子的泪水所能荡涤？……面对他们安详的睡容，我唯能噙泪、默默地向父母倾诉：月亮代表我的心！
2011年3月18日
录于父亲脑血肿手术次日，偕女儿底蕴兼程再返北京前夕
北美朗诵之友会
以声相聚，声聚天下；
以音结缘，音缘千里。
欢迎关注我们
长按下方二维码关注【北美华语朗诵】