一位母亲,也是一位作家
你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
文字|周洁茹
编辑|渡十娘 Eric.T
-1-
离开加州以后,我再没有给Olga写过信。
Olga是我新到美国时学校派给我的英语拍档。她带我去当地人才知道的小花园、集市,有时也呆在她漂亮的家聊天。
有一次她要去仓库取换季的衣服,我也跟着去了。那是2000年,我第一次看到有人会把暂时不用的衣物租一个仓库放起来。
我给妈妈写信说:Olga的家很大,但她宁愿放一个无用的艺术装置甚至一盆巨大的植物。
我妈妈回信讲:美国的老人太懂得生活了,希望有一天中国的老人也能过上这么高贵又自在的生活。
二十年以后,我妈妈终于也租了两个车库放所有她不想看见又不舍得扔掉的东西,她的房间每一天都是明亮的,没有多余的杂物。我很高兴这一天终于到来了。
-2-
Olga那个时候已经七十岁了,但她对于生活的热情却甚于我的。
我那个时候已经中止写作。我要追求一个崭新的人生。但是我不知道未来到底会怎样,也许越来越坏。我活得很消沉。我更像是一个老年人。
有一天Olga带我去一个艺术集市。她停留在每一个摊位,跟那些完全不认识的摆摊的艺术家聊天。
我们还站着听了一场露天音乐会,四个老爷爷的爵士乐队我没听出好来。
我克制着不耐烦。
表演结束,Olga买了他们的一张CD。封套上面四个穿红西装的老爷爷,手里的乐器在太阳光下面闪闪发光。
我突然跟Olga讲:我再也不会拥有您这样的生活。
我之前从来没有讲过,Olga说,我来自洪都拉斯,刚到美国的时候我们一无所有。但是我们年轻啊,唯有努力。我的丈夫直到现在还在工作,没有休息过一天。
我不知道说什么好。我很羞愧。
你还很年轻啊。Olga说,你的未来一定会好的,你会有一个很好的人生。
-3-
我的儿子象出生在斯坦福医院,Olga的礼物是一个Tiffany银勺子。
后来我的女儿家安在纽约出生,我也给她买了一个刻了她名字和生日的Tiffany银勺子。
我重新开始写作以后把它们都写进了我的书里,“那些Olga教我的事”。
我们拥有Olga最美好的祝福。
-4-
十六年后,我又回到加州,带着我的小女儿家安。
再见到Olga,我觉得我在做梦一样。Olga一点没变,Olga的房子也没有变,那些艺术品们,雕塑和画,仍然放在原来的地方。
Olga给我看一个中国结,她说有一天回家发现这个中国结挂在她的门上,一定是一个好心的过路人送给她的礼物。
是的,我丈夫说,中国结代表了好运气。
我说不出来话,我一直在微笑,我还在做梦。
你的孩子都这么大了。Olga说,离开柏拉阿图的时候还是个宝宝。
这是我的第二个孩子。我告诉Olga,象这次没有来。他已经是一个高中生了,他得去马来西亚参加一个比赛,他是乐团的单簧管手。
是啊,十六年,也只是一个瞬间吧。
-5
-离开美国之前,
我托王芫给Olga寄去了王芫主编的小说集《陌生人》,里面收录了我的一个短篇小说《Avenel》,写的是我们离开加州搬到新泽西州的第一年。
九月最后一天的凌晨三点,我突然醒了,打开手机,Olga发来了一封信,她说很抱歉回信迟了,她一直在忙着照顾丈夫。
他在九月中的一个午夜过世了。
现在对我来说是一个非常悲伤的时刻,Olga说,我用读你的书来帮助我度过这个时期。
我从床上坐起来,读这封信。
你不知道你和你家人的来访给我带来了多少快乐。Olga说,真为你感到骄傲,你有这么可爱的女儿。还有象,很希望下次会见到他。你不知道我有多喜欢你寄来的书,这是一个最特别的礼物,让我知道,你成为了你想要成为的样子,一位母亲,同时也是一位作家。你有一个很好的人生。
爱你的,Olga。
我的眼泪终于没能忍住。
不要错过那些曾经的点点滴滴
2. 隔代亲这口饭没那么好吃的
4. 才隔离一天,伊朗人来了
5. 人生独立须正名
6. 狗女儿Sheila
7. 肖战,你改名字吧!
清单内容来自 I 木木版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!