一个历史记录者的意外离去
你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
编者按：在疫情一波高似一波的紧张中，她却将生命溘然停留在了49岁的年轮上。很多人还在等着她的纽约日记，但无情的车轮却将一切变成了奢望。
纽约蓝蓝，让我们记住这个名字——张兰，虽然她在财新的专栏只留下了二十篇日记，但这些文字的存在完全不亚于方方留给大家的六十篇。
而兰兰更多不同的是，她没有坐在家里道听途说，而是走上街头，哪怕是为了拍一张真实的照片。
她的离去，正是因为她履行了灾难日记最重要的一点：在现场！
她倒在了现场，为了给读者拍一张他们想看到的真实照片。
她是我所知道的，为这场巨大的人类历史上的灾难殉职的第一人。我们应该给她像李文亮像艾芬一样的荣誉。因为她的努力，让我们很多人看到真实的纽约，真实的灾情中的人们：他们有恐惧有慌乱有愤怒有遗憾，而最最重要的，是他们有温暖。
在巨大的灾难之下，有什么比温暖，比爱更重要呢？安息吧你曾经为拯救这个世界拼尽了生命！天堂里不再有横冲直撞的车轮。你安心拍照。安心记录这个世界正在发生的每一分每一秒。——Sunny
文字｜融融
编辑｜渡十娘 Eric.T
本文作者简介：融融，女，原上海《解放日报》记者，曾就读于复旦大学新闻系。来美三十多年，出版长篇小说《素素的美国恋情》《夫妻笔记》《爱情忏悔录》《茉莉花酒吧》，散文集《吃一道美国风情菜》《感恩情歌》《北美野生圈纪实》，纪实故事《死亡日记》，微型小说集《少女凯蔕》等。新移民文学首部文集与综述《一代飞鸿》主编之一，发表文学评论，中短篇小说，纪实文学以及影评，游记，随笔和摄影作品于海内外各种报刊与杂志，并多有获奖。系美国文心社终身会员，海外女作家协会终身会员。美国西北华文笔会创会会长。
三月二十七日，我们斯波坎城市出现第一例因病毒死亡的老人，八十岁。目前确诊病人八十六个。我居住的郊区小城还算干净，一个也没有。不过早晚会有的，这里普测还没有开始呢。病毒在等着我们，一出家门，就显威风。
下午先生接到教会一位负责人的电话，说一位姊妹，五十岁不到，患癌三年多，今天早上在医院里去世了。留下家里六个孩子，丈夫在阿拉斯加工作，两个星期回来一次。电话里他与先生说好晚上七点去这家，为他们祷告。
我的心开始七上八下。我们教会的Blessing祷告是要按手在头上的。我说，你要带口罩和手套啊。他想了想，答应了。我家还有口罩吗？他说，留了几个。我说你穿风衣吧，回家进门就脱掉，挂在车库里。
我暗自祷告，求神保守这家人，也保守我的先生和另一位弟兄。先生给死者的妹妹打电话，给死者的丈夫打电话。他们说，现在不能土葬，也不能开追思会，留尸体在医院的冰柜里，等疫情好转在再入土。家属都在医院里与她告别了。挂了电话，先生对我说，要带一些食品过去。你做一些中国菜，我做橘子巧克力蛋糕。我们立刻动手。这时已经五点钟了。冻箱里有一盒芹菜牛肉饺子，我拿出来化冻，然后煎成锅贴，装了两盆。他用四个新鲜的orange 削皮，切碎，然后挤压果汁，做了一个很大蛋糕，蛋糕要烤一个小时。我匆匆忙忙做晚餐。他竟然一点也吃不下，勉强把蔬菜吃完，土豆和牛肉都剩下。
这时，我的脑子里闪过一个念头，居家隔离是一条法律，谁都不可违反。教会所有的活动都停止了，怎么能上门去祷告呢？我问他，你们是不是向Bishop（主教）汇报了？他说，留了录音，还没有回电。我想，Bishop是牙医，可能还没有下班。没几分钟，电话响，是Bishop打来。他说，你们今晚不用去，居家隔离，要严格遵守。
先生坚持要送食品去，只送到门口，Bishop说，不进去是允许的。我和先生一起去。到了那里，我说，你留在车里，我去送食品。我怕他情绪化不能保持六英尺的距离。一软弱，握手拥抱，犯了大忌。他说我们一起去。我们把装蛋糕和饺子的两个纸盒放在前门地上，然后他按门铃。门铃一响，我马上拉着他往后退，终于隔着老远，扬扬手，我们回家了。上车后，他伸出一个指头给我，说，消毒吧，这是按门铃的指头。我笑了，毫不含糊地给他擦了消毒湿巾。
纽约蓝蓝
回到家，我加热了他的晚餐，打开手机看微信。又遇到一个噩耗，纽约的兰兰出车祸走了。两天前还私微她，写得公正全面，那么勤奋努力，并转到我的朋友圈。突然间，兰兰没有了，纽约的疫情成绝笔。网上都在惊呼，都在悲痛。我却一个字也写不出来。这个闷棍打得我，好像病毒附身，喘不过气来，直到泪水的闸门打开，兰兰啊，纽约需要你，家人需要你，朋友需要你，你怎么就这样走了呢？我们已经为瘟疫流够了眼泪，今晚泪流成血，也唤不回你逝去的身影。
兰兰的先生老迈第一时间在她的朋友圈里向大家报告了这个哀伤的消息：Michael最心爱的妻子、爱人、生命中的伴侣、孩子的妈妈、妈妈的女儿、事业伙伴、艺术家、设计师、慈善家..... 兰兰不幸遭遇车祸身亡。
静悄悄地转了几个小群和比较熟悉的朋友，换来一串串双手合笼和泪流不止的图画符号。大陆的一位局级干部称兰兰为美国的方方。还有两位朋友对车祸产生疑问，现在路上车很少，怎么会撞到呢？我问西雅图的作家群，居家隔离后，车流量如何？一位作家说，应该下降，可是今天我上路，却没有发现与平时有多少差别。
兰兰
望着星斗满天的夜空，我寻找兰兰和教会的姊妹，把蛋糕和饺子的照片贴出来，献给她们，也献给所有离世的人们。你们结伴走天路，求神一路看顾，平平安安，等我们来日相会，永不分开。
兰兰妈妈在朋友圈留下了令人撕心裂肺的话：
延伸阅读：当全世界都按响了暂停键