你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
请把我转给更多人看到
文字|奚榜
编辑|渡十娘 Eric.T
![]()
作为觉悟不高的草民,我不懂那些跟美元斗法的深奥事,只是又添了一桩隐忧。从大处说,我还记得日本地震期间,用手机支付的人因为没电差点饿死的新闻。从小处说,我第一担心的,就是迷恋故土,执意要一个人留在家乡独居的七十岁的不会上网的老妈。![]()
第一件,滴滴刚出来那些年,一到下雨和节假日,必然看见路边会有那种不知道世界已经变迁,还天真地使劲挥手招车,最后被淋成落汤鸡的老人。第二件,这次新冠疫情网课期间,有孩子因为家里穷到没有网课设备而自杀。第三件,早班公汽挤上来一位老人,全车都在骂他,不应该高峰期跟上班的年轻人抢占交通资源。这个老人最后被骂到下了车,站在路边,一脸茫然。事情过去很多年了,至今想起,依然是一根尖刺。父亲死后,母亲独居。我曾要求她来北京郊外某大型养老社区居住,退休金加我补贴一些可以搞定,内里服务与环境很好,还离我很近,每周工作完了可以团聚。结果她说,因为普通话不标准,怕人嘲笑,宁愿独自死在家乡,也绝不来北方。![]()
我反复确认多次,她咬死是普通话不准——自卑源自一点语言小事,令人诧异又震惊。因为视力不行,母亲一直没上网,更没用手机上网。我给她的智能手机,最后成为一个相机。但我猜测,此事也有她的自卑与惊恐在里面。因为我与各路亲戚多次跟她说网上有哪些骗局,甚至提到网上不能掏心掏肺说话暴露隐私,等等。她默默听了多年,滋长了自卑和惊恐,又自尊地藏了起来,只说是不喜欢北方,不喜欢上网,不喜欢很多很多。她每天的生活就是照顾自己起居,买菜做饭,洗洗涮涮,然后看挂在墙上的硕大电视,平均一天大约看五集电视剧,沉溺其中,自得其乐,倒也健康平静。傍晚的时候,居住在三四线城市市中心的她会走出家门,去跳广场舞,顺便听点八卦。那也许是她一天最快活的时候。我发现她复述给我的八卦越来越离奇。比如最近每天给我电话说,美国政府完全不管人民,死了很多人,她担心得很。搞得我每次都花时间安慰她,外孙女在那边读书妥妥的,美国政府也管事的。因为她,我一直不太对网上那些胡说美国的人讲重话,只是摆事实讲道理。想起她十几岁时的六十年代,也是每天躲在屋里偷看小说的少女。想起我十四岁离家读书,她穿着旗袍,肌肤雪白,拿着行李送我去学校,引来同学一片赞叹,你母亲好年轻好美。后来送我去上大学,她穿着毛料西服,依然被误为高级干部。而如今,却真是个乡下老太婆了。![]()
不久以后,她逃离了我给她指定的五十几岁的广场舞群体,又去加入那个七十到八十五年龄层的团队。我让她进入五十几岁的人中,主要是她们头脑尚灵活,会谈点社会新趋势影响她。而那个七老八十的群体,每天谈的都是这个菜怎么炒,孙儿在哪里读书等简单之极的问题。但她一次次瞒着我,偷偷逃回更老年的跳舞群体中去,一旦被我发现,随便怎样指责,教育,她也不吭声。现在想起来,也许依然是自卑使然,就像普通话说不好,便放弃余生与唯一女儿住近的机会。老人在这个跟不上就会掉下来的社会太孤独了,而资产不够多的顾自打拼不暇买不起别墅请不起菲佣的儿女们,暂时在他们还能自己照顾自己的十年八年中,只好假装看不见他们那些惊恐与自卑了。毕竟一个小屋檐下,他们若唠叨起来,下一代就什么工作都别想干了。亲情是个魔方,那么近又那么远,那么甜又那么苦。家是每个人的天堂,也是每个人的地狱。牙齿总会咬到舌头。条件不够,别凑一屋,还是郊区养老社区一周见一次为宜。父亲去世后,母亲才开始理财。她接管过来一看,在单位那么能干的,自称舌战群儒的,还管理着一点小天地的父亲,竟然在人生的最后二十年,也是一只跟不上时代的孤雁。二十年前存折上的大几十万,现在还是大几十万,完全不会任何理财,早就贬值到了天边。银行卡更是不会用,留下的遗产除了房产证,就是一堆存折,给母亲继续保管。母亲也吓到不行,竟不敢开通银行卡,好像那是个完全靠不住的东西。她打算永不开通,一直白纸黑字靠谱些。她哪里知道,以后连钱都要变成数字了。![]()
三四线城市只用存折的老人还很多,很难想象以后变成数字币了,他们怎么办。开始举着放大镜学用智能手机吗?记得我这个文科生九十年代开始用电脑也熟悉了好几年呢,一有问题就惊恐不已,把身边认识的技术理工男全找遍了,至今也没怎么弄懂。去年电脑安装一个Word都打车去找一个雅虎工程师出身的360创始人,被另一朋友笑话为高射炮打蚊子。我是因为不懂而惊恐啊可不是作,何况这些七老八十身边又无人指点的老人。也许一点不慎,就会把他们所有数字币化为乌有吧,最后,只好老到连花钱的资格都失去。我陪母亲去转换那些存折的名字时,银行营业员无比鄙视,以为她一定是文盲,要求我代填。结果母亲说自己有文化,可以填单子。她填出来后,一手好字惊得满堂喝彩。原来,她和父亲一直是我们家写字最漂亮的人,连我这个作家和她接受西方精英教育的外孙女,全都不能比。可他们就这样,一天天被快进的世界甩了出去。数字币一出来,恐怕连最后的自尊都不会给他们。![]()
至于如何取悦?——点在看,请转发,给我鼓励,必出干货。
锁定渡十娘,带你看不一样的世界
![]()
发现 I 家庭 I 乐趣
![]()
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author