渡十娘|客厅:猫女和虎妹,一体两面女作家
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字|范迁
编辑|渡十娘
作者简历:范迁,上海人,艺术家、作家。出版过十来部长篇小说及短篇小说集。代表作为长篇小说《锦瑟》
心有猛虎,细嗅蔷薇
范迁
刚认识陈谦时,她说她属猫。
我那时忙着交结美女作家。第一要人如桃花,第二要文章飘香,如果这两条有了,我才不管你属猫属鼠属河马。
所有的女孩子都天生具备猫性。上海的女小囡大名叫张卫红或者李秀娟,不论是大饼脸或者瓜子脸,小名一律都叫咪咪。傍晚夕阳晚照,鸽子归巢,弄堂里一群小姑娘跳橡皮筋。姆妈们的呼声彼起此伏:咪咪啊,屋里来吃夜饭啰。总有三四个小丫头像兔子一样跳跳蹦蹦回家去。饭桌上有鱼鲜的话,小姑娘筷子一挑,鱼眼睛就到了她碗里。再多刺的鱼,小姑娘有本领吃得干干净净,细细的刺在桌上列成一排。如果看中哪一条新裙子了,身子像猫咪一样扭几下,再发上几句嗲,无往而不利,爷娘总归是吃定这帖药的。
原来广西妹子也是这副德行,以猫为荣,以猫为傲。
咪咪·陈曾经说过,我只要一间房,一支笔,一只猫,人生就百分之六十七满足了。她家的小院子里,野猫成群,在围栏上翘着尾巴走来走去,躺在阳台上晒太阳。一到晚上,树丛中,花坛底下,到处都是绿莹莹的猫眼。
在古埃及,猫是被供奉在神台上。所以我是赞成女作家多点猫性的,文字柔顺,立意乖巧,品味精细,被大众宠爱又貌似独立特行。这个暴躁的社会需要多点猫女作家。
话刚落音,只听得咪咪·陈的鼻子里‘哼’了一声,嗖地一下把篇《虎妹孟加拉》扔到我的电脑里。
主人公韦玉叶,十九岁的广西小姑娘,UC伯克利的大学生,出身富家,阿狗阿猫花花草草什么不好养,偏偏去养蟒蛇那种另类的宠物,最后,竟然还领养了一只孟加拉虎。这个不寻常的切入就有点惊悸了,再怎么热爱动物,尖牙利齿的老虎毕竟是要伤人的。不过我还是一笑;又是广西妹子又是大猫的,陈谦妹子肯定把自己代入故事中了。写小说的人多多少少有点自恋,我自己也一样。现实生活中办不到的,在小说中步步到位,Fantasy是一种特权,小说家白天喝墨水晚上吃书纸,你去试试看?
读下去我就笑不出来了,种种原因,玉叶在深夜带着饥饿的孟加拉虎进入深山老林,半夜里的电话铃声,暴风雪,警察,枪声,故事由此进入了绝境。其实回想一下,我们这个世界是很狭隘的,任何不合常理的开端已经包含了悲剧的因素。阿加莎如此,杜拉斯如此,陈谦也是如此。所谓的道在技中,小说家的功力不仅在于切入,更在于展开;这一步走出去了,下一步再怎么走?逼入死地或峰回路转,藏在故事背后叙述者的心性就显现出来;温情或冷酷,皆大喜欢或悲观绝情,一切都在字行中间表露无遗。人家说广西人蛮,我看陈谦不但蛮,还冷,还凶悍,动不动把人生和意识的错位血淋淋地撕开给你看。
不过,在实际生活中,女作家还是蛮可爱的,喜欢派对,喜欢美食,喜欢八卦,喜欢穿得花花绿绿。你拍上几句马屁,说她小说写得怎么精彩,她就笑得花枝乱颤,红烧肉马上多吃几块。但千万不要忘记;女作家,绝对是一种危险动物,不管她再装得像只温顺的猫咪,发痴撒娇,要人轻抚。或像是跳橡皮筋的邻家妹子,天真可爱,活泼多情,心中一定是藏有一头猛虎,不时地轻嗅文学蔷薇。
读完《虎妹孟加拉》,心惊难平。我当晚做了个梦,梦见在陈谦家的小院子里,一只只或卧或坐的野猫,一瞬间全变成斑斓猛虎,踟蹰徘徊,一声嘶吼。
202070727 夜语
《虎妹孟加拉》之三 阅读链接
全文见广西师大出版社出版的陈谦小说集《哈蜜的废墟》
当当,京东及淘宝均已上线。
不要错过那些曾经的点点滴滴
昨日更新:
热门话题:三十而已
热门文章:
十娘专栏:
其他:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 范迁版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.c