渡十娘｜死生亦大矣：2020年诺贝尔文学奖颁发有感

Original 渡十娘all 渡十娘

收录于话题

#十娘客厅

130个

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜冯进

编辑｜渡十娘

77岁的诗人

早就用人生、诗歌

反复考量过死亡问题

在新冠肆虐

死亡阴影

无时不在的2020年

格丽克获得诺奖

可谓风云际会，顺理成章

作者簡介：冯进，中国复旦大学中国文学学士，美国安娜堡密歇根大学东亚语言文化博士。现为美国Grinnell College东亚系终身教授，路特文学讲席教授。著有《吃货之书》（江苏凤凰文艺，2020），The New Woman in Early Twentieth-Century Chinese Fiction (2004)，Ginling College: The Making of a Family Saga (2009)，Romancing the Internet: Producing and Consuming Chinese Web Romance (2013)，Tasting Paradise on Earth: Jiangnan Foodways (2019)，翻译《陈衡哲早年自传》（2006），编辑《怀旧与现代都市》（2018）。

2020年10月8日，诺贝尔文学奖颁发，获奖者为美国诗人露易丝格丽克（Louise Glück ）。颁奖致辞中，诺奖委员会主席奥尔森（Anders Olsson）盛赞格丽克的诗歌“以清晰无疑、严峻美丽的诗音描画出个体存在的普适性”。

诗人此前因创作屡获殊荣，包括普利策奖、全国图书奖，国家人文奖等，作品早被同代诗人和学院中人广为研究。她已出版的十二本诗集中，作品大多涉及童年、家庭、亲子关系、自然意象，但视角聚焦于创伤性经历，特别是死亡的主题。这当然与她的人生遭遇有关。格丽克出生前有位姐姐夭折。高中时代患上厌食症，被迫休学，差点毕不了业，前后接受心理治疗七年之久。因为心理原因，她曾在包括哥伦比亚大学在内的两所大学修习创作课，但无法完成学业、获得学位。青年、中年时期她有过两次离婚的经历，四十出头时父亲又不幸去世。

不过，尽管从亲身体验中萃取创作灵感，她并不是位“忏悔式”诗人。诗人、学者普遍认为，她并不预设聆听个人自白的特定受众，而常常创造性化用希腊、罗马神话，在诗歌中塑造出不同人格来勇敢审视个人经验。她的诗歌鲜用韵脚，一般通过重复或分割诗句等手法达到押韵、和谐的效果。且语言极简，删芜存菁，不浪费一个字、一个标点。正因为如此，她的作品看似朴实无华，却能达到含蓄蕴藉的意境。我觉得她的风格更接近艾米丽狄金森而不是西尔维亚普拉斯。

对于人生体验，特别是精神创伤，诗人如何做到既能“沉浸下去”又能“化解出来”，在苦难中绽放出回馈世界的奇丽诗花呢？几年前接受记者采访时，她说，青少年时代曾经以为当个纯粹诗人，就意味着该不食人间烟火，全身心奉献给文学事业。但当她坐在书桌前想要心无旁骛搞创作时，却发现一个字都写不出来。直到她进入学院教授创意写作课：“一旦发现我在这个世界上还有其他责任，我马上又能写诗了。”

我想，这是因为文学作品终究要与他人分享。再隐晦、私密的情感，一旦落到纸上，即便暂不发表，也就有了与世间丝丝缕缕的牵绊。诗人在教授创意写作的过程中，获得的不光是诗思的受众与反馈者，还有暂时抽离切身情境的机会与退一步反思人生的距离。她的诗歌以“正视人生诸多幻象”著称，正因为她能在刻骨铭心的创伤与冷峻严肃的自省之间找到平衡点。

格丽克曾提出：经历真实的人生才能创作出真实的作品。人生中最真实不过、无可逃避的当然是死亡。她用诗歌不断阐释伤害、失去、死亡、童真不再等悲伤主题的同时，仍然保持幽默和希望，因为创伤可以成为打开新经验的窗口，接受死亡的必然能让人更珍惜、欣赏当下的生命。在新冠肆虐，死亡阴影无时不在的2020年，格丽克获得诺奖可谓是风云际会，顺理成章。

今年七十七岁的诗人早就用人生、用诗歌反复考量过死亡问题了。她对自己作品的期许是流传后世。2012年她在一次采访中说：世俗的荣耀让人生较能容忍，但是不管“尸体上能挂多少获奖的蓝绶带”，她更希望她死后仍有人记得她的作品。诗人在有生之年显然无法看到这个愿望实现，因为不朽的定义就是要比死亡更长久。但只要死生还在延续，那些记录死生、直击灵魂的佳作定会长存。

露易丝格丽克诗歌选读（柳向阳译）

十字路口

我的身体，既然我们不会同行很久了
我开始觉得对你有了一种新的柔情，
非常生涩，不熟悉
像我记得的我年轻时的爱——

从它的目标来看那爱常常愚蠢
可从不在它的选择，它的强烈
事先已经要求太多，太多不能被允诺的—

我的灵魂曾那么可怕，那么暴烈：
原谅它的残暴：
仿佛是那灵魂，我的手小心地在你身上移动，

不是希望去侵犯
而是渴望，最终，实现了以表达作为实质：

不是尘世我将怀念
是你我将怀念。

Crossroads
by Louise Glück

My body, now that we will not be traveling together much longer
I begin to feel a new tenderness toward you, very raw and unfamiliar,
like what I remember of love when I was young –

love that was so often foolish in its objectives
but never in its choices, its intensities
Too much demanded in advance, too much that could not be promised –

My soul has been so fearful, so violent;
forgive its brutality.
As though it were that soul, my hand moves over you cautiously,

not wishing to give offense
but eager, finally, to achieve expression as substance:

it is not the earth I will miss,
it is you I will miss.

别离

夜不黑；黑的是这世界。

和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？

Departure

by Louise Glück

The night isn't dark; the world is dark.

Stay with me a little longer.

Your hands on the back of the chair--
that's what I'll remember.
Before that, lightly stroking my shoulders.
Like a man training himself to avoid the heart.

In the other room, the maid discreetly
putting out the light I read by.

That room with its chalk walls--
how will it look to you I wonder
once your exile begins? I think your eyes will seek out
its light as opposed to the moon.
Apparently, after so many years, you need
distance to make plain its intensity.

Your hands on the chair, stroking
my body and the wood in exactly the same way.
Like a man who wants to feel longing again,
who prizes longing above all other emotion.

On the beach, voices of the Greek farmers,
impatient for sunrise.
As thought dawn will change them
from farmers into heroes.

And before that, you are holding me because you are going away--
these are statements you are making,
not questions needing answers.

How can I know you love me
unless I see you grieve over me.