渡十娘|汪曾祺:不老的「汪老」
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字|周蜜蜜
编辑|渡十娘
作者简介:周蜜蜜
周蜜蜜,又名周密密,香港著名儿童文学作家、编剧、文学编辑、写作导师。曾创作多部儿童广播剧和电视剧、小说、散文集。
并为政府及不同的公共机构编写语文教科书、普通话教科书、法律教育、音乐教育、性教育等教材。作品曾获青年文学奖、中华优秀诗篇奖、香港书奖、中文文学双年奖、张天翼童话奖、冰心儿童图书奖,并被翻译成多国文字,在海外出版。
现为中国作家协会会员、香港艺术发展局文学评审委员、香港电台节目顾问、儿童文学艺术联会会长、香港作家联会副会长、香港作家出版社副总编辑、护苗基金教育委员。
那是一九八八年的春天。我在英国参加完一个短期的电影制作培训课程回来。由于外子在香港贸易发展局工作,被派往北京办事处出任首席代表,我和一对小儿女也随之而往。局方安排我们住在亮马河畔单栋的日式小楼房,待一切安顿下来以后,我就联系上作家朋友孔捷生,请他约同几位在京城内的作家朋友聚会,一起喝喝茶,聊聊天。
「你最想见谁?」
捷生问。
「你认识汪曾祺吗?我读了他的小说《受戒》,那种不愠不火,淸新隽智的笔法,很有其师沈从文之风,我实在是非常喜欢。」
我说。
「哦,我认识他,还常常会见面的。」
捷生说。
「太好了!请你约他老人家来吧。」
我有点是迫不及待了。
捷生欣然应允,马上约请汪老,还有张洁、李陀等大作家到一个饭馆聚会。
漂亮优雅的女作家张洁和英俊挺拔的李陀大师先后来到,二人即时妙语连珠,火花不断,现场的气氛立刻变得热闹起来。
而我牵挂的是他一一汪曾祺汪老先生。论资排辈,汪老的辈份是最高的,又是我的偶像级作家,不由得正襟危坐地恭候着。
不一会儿,大门外走过一个推着自行车的男子身影,捷生叫道:
「汪曾祺来了!」
什么?汪老?他竟然是骑自行车来的?这位和我母亲同龄的前辈作家……
我一怔,汪老已经健步走进来了,出现在我们中间。只见他一头花白的头发下,一双眼睛炯炯有神。
捷生在一旁作介绍,我当下觉得很开心:这个汪老,完全没有什么老态,看起来充满活力,简直是比我们还要年轻!
汪老落座后,大家兴致勃勃地聊了起来。汪老一点儿架子也没有,令人感到亲切温和。我说在八个所谓的革命样版戏中,编得最好的一个是《沙家浜》,尤其是剧中阿庆嫂的那个唱段:「垒起七星灶,铜壶煮三江。摆开八仙桌,招待十六方。来的都是客,全凭嘴一张。相逢开口笑,过后不思量。人一走,茶就凉……」真是妙极了!
汪老笑笑说,这词别人听起来轻松,当年编写的时候,可是要过江青那最大最险的难关。他告诉我们,那时江青亲自到剧场审查剧本,就坐在他旁边,只感到冷风飕飕地刮过来,江青板起脸孔,一句台词一句台词地审,「比考殿试还可怕!」
汪老绘声绘色地说着,引发一阵阵笑声。本来那是他人生一段相当凶险的经历,他却以「轻舟已过万重山」的心态,谈笑风生地忆述,足见汪老的机智聪慧与幽默。
我们边吃边聊,十分愉快。
不知不觉,到了散场的时候,汪老再骑上自行车,潇洒地绝尘而去。
「他好厉害呀!这个年纪还骑着自行车独来独往的!」
我忍不住对捷生说。
「他就是这样,常常单人独骑满北京的跑,来去自如,很有劲头!」
捷生说。
我点头默念:汪老根本就不会老,他的写作生涯必定是很宽阔悠长的。
从北京回到香港数月后,接到诗人舒非的邀约:她在三联出版社为汪曾祺编辑出版作品集,特别请他老人家来到了香港。为表示欢迎汪老,舒非特别邀请几位相熟的文友,和他一起饮茶聚会。
茶聚的地点,是距离三联书店很近的中环一间大酒楼。时值中午,繁华的中环人来车往,酒楼里也是一片喧哗。我提早了一些到达,也看见有一两位文友已经在座,彼此都是一样的心情,只想着能快一点见到可敬又有趣的汪老。
过了一会儿,舒非陪同汪老施然而至。
大家都站起来,向汪老表示敬意。
汪老却谦和地笑笑,用手势示意请众人坐下来。我看见他的双目依然炯炯有神,毫无倦怠之意。他的淡定怡然,似乎把中环的喧闹、香港人的庸碌都镇住了。
话匣子很快就打开了,从香港酒楼的点心、菜式、香港人的生活面貌,到京港两地的文坛状况、散文、小说的写作⋯⋯等等,汪老和我们就像相识多年的好朋友,无拘无束,无所不谈。
时间很快地过去,一顿茶餐已经结束,可是大家和汪老依然有聊不完的话题,都舍不得离开。但千里送君,终须一别,我们都希望汪老以后有机会多来香港,和我们多聚、多谈,我们都盼望着汪老有更多的作品在香港出版,这里实在也有他的很多读者啊!
万万想不到,这竟然是最后一次和汪老见面。飞逝的时光,匆匆地把人带到了一九九七年。汪老大去的噩耗突然传来,令人难以置信:一个充满活力和魅力的作家,完全没有任何衰老病态,怎么会猝然离世的呢?他的笑容丶他的眼神、他的声音,不时地涌现出来,无论如何也忘不了⋯⋯
幸而,汪老的作品可以永远留下来,任何时候阅读,也不会觉得过时,哪怕是一个小小的故事、小小的人物,他都写得活灵活现,触动人心,展现出独特的文学风格和感染力,历久弥新。
如今,我的案头长期放置着汪老的作品全集,不时也会翻阅细读。
今年是汪老诞生一百周年,听闻国内为他建立了纪念馆,我也感到十分安慰。汪老和他的作品一样,永远也不老,永远也值得好好的珍惜与怀念。
晚年汪曾祺
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
做公众号里的《纽约客》,我们是认真的!— 写在《渡十娘》破万之际
昨日更新:
客厅热文:
热门文章:
十娘专栏:
葛圣洁:《Shock & Rock》
其他:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 周蜜蜜
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com