渡十娘｜与“稀世罕见的天才”相遇

渡十娘

The following article is from 文汇笔会 Author 王瑞芸

文汇笔会

文汇报笔会副刊的官方微信。一代代编辑，为您维系着与一代代文章大家的关系。这是一条静水流深的文字长河。

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王瑞芸

编辑｜渡十娘

作者简历：王瑞芸，江苏无锡人。1985年获得中国艺术研究院美术史硕士学位，1991年获美国俄亥俄州西方储备大学艺术史硕士学位。旅居美国30年。现供职于中国艺术研究院美术研究所。著述有：《杜尚传》《西方当代艺术审美性十六讲》《20世纪美国美术》《美国美术史话》《通过杜尚》《戈登医生》（小说集）、《美国浮世绘》（散文集），翻译《杜尚访谈录》

今年六月我在佛罗伦萨城里闲逛的时候，在佛罗伦萨美术学院附近的一个小广场边上，瞧见一个很体面的建筑，浮雕圆雕的一堆，簇拥着把一个门面整得热热闹闹的，我便趋近瞅瞅，想知道这建筑过去做什么用的，里面有什么名堂，藏着什么宝贝。

在佛罗伦萨这种地方要千万留神，随便一碰就遭遇名作，不能浮皮潦草地瞎走。可那个漂亮的宅子门紧关着，门口的说明牌上又不是英文，我不知所以，正要离去，转眼却看见紧贴这豪宅旁边的一个门口倒在出售门票，眼睛朝里一扫，是简单的平房围起来一个普通院落，墙上光光的啥也没有，门口也素素的一无装饰，显然那个入口与这个豪宅完全无关，而且被这个豪宅更比得清汤寡水的，会有什么好看的。我差不多只是为了表示一点礼貌——别那么冷冰冰地跟门口含笑收票的佛罗伦萨女子擦身而过——才朝她问了一句：这里是个什么地方？里头有画吗？“有的，有的，很值得看的画哦。”

要不要信她？我内心踌躇……那么多华美耀眼的地方都看不过来，这简单的几栋屋子，值得进去吗？可我已经不记得自己当时是怎么想的了（八成也是为了礼貌吧），总之，鬼使神差我就买了票进去了——纵然白花了十个欧元，天不是也塌不下来嚒。进去一看……我的妈呀！这里是圣马可修道院，其中的壁画是我最喜欢的文艺复兴中画家之一弗拉·安吉利卡（Fra Angelico 1395-1455）画下的。啊！啊！啊！我的心乐得咚咚直跳（感谢上帝的指引啊！！！）

说起意大利文艺复兴，人人眼睛都朝那“三杰”看。得是学过西方美术史的人才会知道，弗拉·安吉利卡是其中很特别很精彩的一个画家。16世纪佛罗伦萨的画家兼文人瓦萨里，写了一本如今大大有名的书叫《名人传》——此书被视为西方第一本艺术史——记录下了一系列当年意大利文艺复兴的天才们。安吉利卡在书中被他称为“稀世罕见的天才”。

就这么偶然，我与这位“稀世罕见的天才”相遇了。

圣马可修道院走进去就是个简单之极的四方庭院，院中别说没有雕像，就连好好培植的花草都没有。东西南北围着的房子是两层的，下面是开放的回廊，上面的二层是全封闭的，墙壁上面只有若干个极小的窗子，那里正是修士们修行的地方了。

从直直的木头楼梯走上去，就看得出楼上的空间其实蛮宽敞的，屋顶很高，木头的房梁全部裸露着，看着相当质朴大气，地面全是一块块红砖铺就的，也是一味的朴素，但干干净净。就是在这个宽敞空间中隔出了许多间小小的静修室，它们是照了回字型分布的：中间先围出一圈，然后再沿着整个房子的外壁又围了一大圈，在外圈和内圈的小室之间有红砖的过道。

过道宽宽敞敞，反而那些小小的静修室并不宽敞，每一间也就五六平米大小，房间里什么都没有，只有一个极小的窗子，是很“农民”地用一块厚重的木头大粗板直接钉在墙上，用铁栓固定，然后在这块粗大的厚木板中心抠一个小窗洞，只有一个人的脑袋那么大小，窗洞前配有一个可以拉开的小木扇……这种空间，这种窗洞——照我们现代活得轻飘飘的人看来——跟囚室的风格几乎一样一样。虽然这么说有辱神明，但必须得用这样的比喻，才能让读者对于那些个修行室有一个比较感性的印象。然而，这里大大奢侈的是，每一间静修小室内都有一幅安吉利卡画的壁画！此外，门外的每条过道的尽头，也有他画的尺寸更大的壁画……所有这些画全被完好地保存到今天！

对已经饱看过文艺复兴之后各时期名作的现代人来说，安吉利卡的画，貌一看似乎没有什么出奇制胜之处，相比三杰作品的或优美，或饱满，或健壮，他的画就显得太克制了。他笔下的人物个个都很收敛——从精神到身体，绝没有一个人让自己放肆地长得腰圆膀粗的，更别提脑满肠肥了。他们全体倒像是在营养有限的条件里长大的人，都有些弱柳扶风的，四肢细细长长，容长脸儿溜肩膀。就是这样的一些人，精神却很强大，无论身处什么场面——悲惨如基督受刑、流血、死亡；喜庆如基督出生、复活、升天——都有极高的承受力，人人从容安静，绝不呼天抢地，也不欣喜若狂，就只是用静与定面对现实并纯然地接受。单是这一点，就会叫观众吓上一跳了。这样的静定气质，构成了安吉利卡画面“罕世稀有”的明净清晰，从构图到层次到色彩都是。

虽然从他画上的建筑走向、衣褶处理、面部造型上看得出，这个画家已经完全掌握了文艺复兴绘画中建立的透视法、明暗造型法，以及人体解剖了，但是他从不在画中炫耀这些能力。比如他画耶稣背着十字架去各各他山的路上，当年应该会是个万人空巷的场面，很多画家会把这一幕当成展示自己描绘才能的机会，饶有兴致地去刻画种种人，种种姿态和表情，如神情冷漠粗暴的押解士兵啦，冥顽冲动无知的围观市民啦，乃至各式各样的衣饰兵器等等，而安杰利卡把这个火爆场面简化成只三个人：背着十字架，面容平静，腰杆儿笔直的耶稣，圣母与一个圣徒在他身边静静地陪着他。

我在修道院里的每一幅画中都看出，安吉利卡无论去画传说中的多大场面，他都尽量选择用最少的人物去表达，他为什么要如此去简化画面呢？他是只想让自己的画传递天国的信息和神的光辉吧，因此，任何干扰这一目的的东西都要去掉。这样一来，他的每一张画像是被他用什么秘法过滤过的，滤掉了尘世间的纷扰杂乱，也滤掉了人的情绪，人的得失，乃至人的生死。结果，他的画面获得了一种特别纯净的视觉效果，有一种水晶般的晶莹剔透之感，甚至好像都具有一种莹莹润泽的光芒。在这样的画前，每个人应该盘腿坐下，燃上一炷香，让自己心头开出一朵美丽的白莲花。

一个能这么去画画的人，原来他自己根本就是个修士呢。安吉利卡原名叫乔凡尼，出生在托斯卡尼地区的一个小村里，只距离佛罗伦萨十几公里。据说他十几岁就进修道院了，而在现今查得到的教会文档中还可以知道，他进教会时已经会画画——因教会存有他在二十三岁时收到画款的记录。安吉利卡进的是多明我会教团，这个教团以保持圣洁和事贫为使命。据说安吉利卡在修道院里还担任了一定职务的，但是这一点似乎并不曾妨碍这位修士在艺术上的精彩发展，情况还正相反，他对神圣的事务浸润越深，艺术上越获得的精神光芒越足。

圣马可修道院里的作品难道不是最好的证明——张张都向人传递纯洁虔敬的心意，哪里是后来那些表现声色犬马，豪饮宴乐的人世，或者自我表现内心纠结郁闷的画作可比！总之，修士兼画家安吉利卡在这家修道院呆了近十年（1436-1445），静静地修行，慢慢地画画，不求闻达。可巧，佛罗伦萨当时的执政者科西莫·美蒂奇在圣马可修道院里保有一间属于他的静修室（以供这位执政者在厌倦人事时有一个避风港），于是安吉利卡的才能不可避免地进入了上层雇主的视野。他后来就被教廷召去罗马为圣彼得教堂作画（可惜后来他的画被后任的教皇铲掉画上别的了）。他照这样就在罗马呆了下来，1455年他在罗马的一家多明我会修道院过世，被安葬在罗马的Santa Maria sopra Minerva 教堂中。在他的墓碑上刻着这样动人的句子：“当我唱出自己的赞美时，别把我的能力算成Apelles (公元前4世纪的古希腊名画家，为亚历山大大帝作过肖像——译者注) 的那一种；而应说，此举都是奉我主基督之名，我的一切都要奉献给贫苦。在这个尘世间的所有作为在天国里是没有位置的。我，乔凡尼，是托斯卡尼的一朵小花。”

瓦萨里在他的《名人传》中对这位艺术家的赞词是这样的：“给予这位教士多大的赞誉都不算过分，他的一切言和行都非常谦卑，非常柔顺，他的所有画作都染上了这种悲悯谦卑的气质。” 在他过世几百年之后，在1982年，教皇保罗二世给这位修士画家安吉利卡进行了宣福礼，认证他是受神庇护的人。那该是教会的一种荣誉性特别认证，以此来表彰一个修士突出的纯洁和虔敬。

英国文人和批评家罗塞蒂（William Michael Rossetti）对安吉利卡一样赞扬有加：“从弗拉·安吉利卡一生的行迹看，就能知道，他为什么该得到教会的认证。他过着一个多明我兄弟会的奉献和禁欲的生活，从来都没让自己超过这个身份。他奉行着照料贫困的教律；他总是怀有喜乐。他所有的画都是神圣的题材，而且他从不改变或者夸耀它们，这也许是出自宗教的信念，因为他的画出自神圣的灵感，它们都保持着起初的本色。他总是会说，他在描绘基督行迹时，他要全然和基督待在一起。可以确定的事实是，他每次拿起画笔之前都要先祈祷，还有，他每每画基督上十字架时没有一次不流泪的。”

看过了他的画再读这些文字，让我内心有深深的感动。现在安杰利卡对于我成为一个亲近之人，闭上眼睛心头就会浮现出这样的场景：他披着多明我会修士标配的黑斗篷（他一定也会是身形瘦弱的人吧），每天早晨在做过晨祷之后，拿着一把画笔进入了我六月在圣马可修道院看见的那些小室。他的面容十分干净，眼神清澈，那样的眼睛里看得见的只有神，只有那些愿意跟随神的人——的确如此，我分明看见他画中出现的每一个人头上都有一圈灵光！头上没有灵光的人进入不了他的画面，或者说他一律都看不见。那些仇视陷害基督的人他看不见，那些一味寻欢作乐，醉生梦死的人他也看不见，他的世界里只有神和伺奉神的人。还是那句话：在这样的画前，每个人应该盘腿坐下，燃上一炷香，让自己心头开出一朵美丽的白莲花。