渡十娘｜2020大选：你是选人还是选价值观？（上）
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜陈茶
编辑｜渡十娘 Eric.T
之一
我再一次路过竖着这块牌子的民居，是2020年11月的第一个周末，大选日刚刚过去，民主党的总统竞选人乔·拜登成为美国当选总统。
这个深蓝的旧金山街区里一派宁静，可以说没有什么大选气氛，唯见的一块与之相关的牌子，上面写着“ Every Vote Counts!"（每一张选票都要算！）, 已被收下，搁在一户人家门口的小柏树下。天气很好，太平洋就在眼前，散步骑车遛狗的人行色匆匆，看上去大家生活的重心已经在转移。至少在这个瞬间，人们应该是觉得在让人难以呼吸的2020终于让人可以透一口气了？
我第一次见到这个牌子是在几个月前的夜晚，一下就被它吸引住了。我看中的是它表达的理念。我当时拍了下来，心里想，等大选结束，我会再来看看。那将是一种确认。我从来没有见过这房子的主人，这不重要。重要的是它宣示的理念：
在这座房子里，我们相信：
黑人的命也是命
女权是人权
没有人是非法的
科学是真
爱就是爱
善意是一切
在我眼里，对这些健康理念的追求，是社会的希望所在，是理想的方向。
我讨厌简单以立场的左右定人格高低，也不喜欢以“党”这样的概念来表达复杂的观点。我认为没有一个党派可以满足你所有的诉求。世界本来就不是非白即黑，政治也一样。
两党都有我看重的价值观。当我们以民主为出发点，必须作出一个选择时，你只能作取舍。有时甚至是艰难的取舍，那你只能排序，选出你最看重的东西。对我而言，作为女性、少数族裔、第一代移民，我最关心和看重的是种族平等，女性权益，反对任何形式的歧视。而且随着对世界有了更深的理解，我对丛林法则有了更深的厌恶，并越来越相信，救助他人其实就是自救。现实再骨感，也该有追求丰满的理想意识。
之二
2016年大选结果出来时，我和一群海外作家正在北京故宫参观。来自美国的作家薛海翔兄以一声“希拉莉输了！”，打破了平静。美国来的各位一时都忘了看故宫，在北京冬天的雾霾里围在一起，从手机上寻看美国大选的即时新闻。
川普胜出。希拉莉认输。那也是美联社的Called。之前一直在叫“大选被操纵”的川普当即180度大调头，等不及就发表了胜选宣言。那一页历史就是这样写成的。
雾霾天里，大家在故宫里看美国大选的即时新闻
那时的微信还没有今日这样深入华人日常生活。大家心情各异，看的主要是新闻。来自得州休斯顿的评论家陈瑞琳，如她日后所述，当时心中欢呼：“天佑美国！”，而出于对美国出现第一个女总统充满期待，对横空出世的政治狂人川普的言行有着深深的厌恶和警惕，我当然对2016年的选举结果相当失望，但我还是和大家一起，有说有笑地走完了故宫，又一起乘车，去往奥运场馆水立方一带。
进入水立方的时候，我收到了远在加州的儿子Nick的电邮。其时，Nick只有十九岁。
Trump is probably going to win. Your friends are going to be very happy, and I'm glad that my cousins can find happiness in Clinton's defeat.I think that life will go on, no matter what path our country takes. This election has done one thing to my way of thinking: it has proven that a large part of America doesn't think the way that I do, and I think that I have to accept that. Well-educated people will always be okay in this world, but the people who Trump appeals to are not part of that group. I think that we have turned a blind eye to those people for too long. It's a rejection of the ideas of my entire generation, but I hope that Trump will make this country proud. I don't have any malice for the result. I have faith that the Pax Americana will persist for our generation. G 。M is getting his dream realized, and to be perfectly honest, I don't think that you should be too sad at the outcome. This is a huge victory for your ideas about hard work in this country, ideas that I don't necessarily disagree with.
I love you Mom, I hope you're doing well.
-Nick
特朗普可能要赢了。你们的（川粉）朋友将会非常高兴，我很高兴我的那些同辈的中国亲戚们能在克林顿的失败中找到幸福感。我认为无论我们走什么路，生活都会继续。这次选举对我的思维方式做了一件事情：事实证明，美国很大一部分的人都不以我的方式思考，我认为我必须接受这一点。受过良好教育的人们在这个世界上永远都会没问题的，但受特朗普感召的人们并不属于这个群体。我想我们对那些人视而不见已经太久了。这个（选举的）结果是对我这一代人的想法的拒绝，但我希望特朗普能使这个国家感到自豪。我对这样的（选举）结果没有没有任何恶意。我坚信美洲印第安人将为我们这一代人坚持下去。 G M(注：我的导师，坚定的共和党人）实现了他的梦想。我要非常诚实地说，我认为您不应该为这个（选举）结果感到太难过。对于您认为在这个国家要努力工作的想法，这是个巨大的胜利——那是我认同的想法。
妈妈，我爱你，希望你一切都好。
-Nick
看完这个电邮，我凝重的心情放松了。我让文友在水立方拍下这张照片，记录下这个时刻——
这笑容表达的是欣慰。我不能不如Nick的觉悟，我想。民主政治，讲俗一点，就是少数服从多数，愿赌服输。我虽然心下有抵触和拒绝，但必须接受大多数人的选择。当然，也是出于对美国民主制度的信任。
我回信谢了Nick。
在那个下午接下来的活动中，虽然心情受到影响，但也许是Nick的信，我没有绝望，也没有世界末世到了的感觉。我仍和朋友们继续参观，大家虽然立场有别，但一路说说笑笑。到了夜里，美国方面的朋友们也开始很多讨论，我接到一个我非常尊敬的朋友的安慰：要相信美国民主制度强大的生命力，这个系统有很强的自我修复的能力的。来日方长。
我接受了2016年川普的出现是历史的必然的说法。中国老话讲的，是福不是祸，是祸躲不过。但凡重大事件的发生，都有其必然性。
之三
四年转眼而过。在2020年的疫情中，美国人民以创历史新高的投票人数，踊跃参政，选出了新一届的总统。
今日的Nick，已经在一年前从伯克利加大毕业，赶在疫情来袭之前进入工作市场，成了自食其力的社会新鲜人。
我仍然喜欢跟他讨论政治。在民主党党内初选如火如荼的时候，他告诉我，如果拜登能在民主党内出线，那么，美国总统就会是他。这真的不是马后炮，所以我觉得有必要记下来。
“他就是什么也不做，也会比现在这位好！” 年轻人又说——虽然他心仪的候选人是来自明尼苏达州的联邦参议员 Amy Klobuchar （艾米·克洛布彻）。我相信这代表了相当一部分人的心态——他们并不见得中意拜登，但是决意要将川普选下来。
前两天跟Nick又聊一个话题，我对他的回答很惊叹，像他小时要逗他那样，我叫了一声：WOW，You are so smart!
Nick 不冷不热地回说：最重要的不是Smart（聪明），是Empathy（共情）！我说此话怎讲？Nick说，这就是拜登和希拉莉的区别啊。希拉莉很聪明吧，她上的是最好的学校，当过国务卿，有很多的政治经验，聪明是没话说，但她失败在她不能让人们觉得她和他们一条心，真正关心他们的疾苦，所以她没能当上总统。拜登打动了人们，他让人们相信他是真心在乎他们的疾苦，所以他赢得了人心，也赢了大选。Nick这样的华二代，再次让我感到他们确实能带来对问题不同的思考角度。
大概知道我马上要举川普2016的例子，Nick马上又说，当然你也可以假装，但长不了。人们是会辨真伪的。在这个世界上，你若只想当个单干户，比如艺术家、毕加索他们，聪明就够的。还有你这样的，写点东西，是需要才华，但也只能做这点事。若要做大事，要能够改变世界，改变人们的生活，推动历史的进程，那你得是个有同情心、能与大众共情的好人，这才是最重要的。
Empathy（共情） 含有Sympathy（同情），但它超越了同情，包含了我们中文说的“同甘共苦”的意思——同情他人困境，并能感同身受，为改变这些困境尽力而为。
川普的竞选经理从一开始就说，川普拿着一手好牌，唯一能让他输的就只能是疫情。现在，川普的这位前竞选经理再次指出，川普如果面对疫情表现出共情和悲悯之心，他是能赢下大选的。川普输在了缺乏Empathy。MAGA （让美国再次伟大）喊得震天响也没用，形容词救不了美国。
这让我又想起了旧金山海滩边的那栋房子。门前的那个牌子，它就是“Empathy"的注脚：
之四
2016年川普上任后，我在困惑中，将目光望向了Nick在信中所说的“他们”——那个Nick在信中说的那个“我们”忽视了的群体，试图更好地理解被遗落在视线之外的美国。
在这个过程中，2016年出版的《乡巴佬的挽歌》进入了我的视野。它给我最深的印象，是锈带没落后，民生之艰。在全球化之后，产业出走，如何让那些被时代的列车甩下来的人们有尊严的生活，成了一个时代巨大的感叹号的同时，又是时代必须面对的巨大问号。
《乡巴佬的挽歌》成了近年美国可谓人尽皆知的回忆录。1984年出生于锈带肯德基的J.D.万斯随家人移居锈带的俄亥俄，在问题重重的锈带环境中出生成长，吸毒的单身母亲，不断的家庭变故，周遭恶劣的生存环境……那种绝望看得人心情非常痛苦。回忆录被认为是2016 年川普上台的注脚，能帮助人们理解川普的基本盘——那些被时代抛弃的红脖子锈带人。
“红脖子”这个过去用来形容南方贫穷乡下人的词，在川普上台后，作为川普选民的代号，广为流行起来。其中锈带失落的产业工人就是他们的主流一支。
我对这本书就信仰与生活的关系的讨论印象深刻。作者万斯自幼与有坚定信仰的祖母一起生活，亲眼目睹了在极端艰难的条件下，人可以凭着信仰的精神力量，如何活下去。外祖母鼓励万斯要过有信仰的生活，这是他从锈带贫困家庭一路走出困境的来路。他身边的大多数小伙伴却没有这样的运气。
在今日美国，面临着人们越来越少精神信仰的问题。遇到困难一蹶不振，靠买醉吸毒逃避，当人深陷毒品和酒精中时，只能沉沦在时代的漩涡中。如果你仔细看下去，就会发现，其实全球化，产业出走这些都只不过是外部因素，他们面对的困境，说到底还是个人的问题。比如万斯的母亲，是一位有很好的吃饭本领的护士，却没有能够对付自己人性里的弱点，以致被生活震成碎片。万斯想向人们揭示的，正是锈带的文化问题。
在沉沦中难以自拔时，当有人以口号呼唤，以大饼示众时，某种程度上是迎合了这些人对捷径的幻想，他们便成为反应最强烈的族群。所以川普只是美国的病症，而不是病根——这个说法很准确。
最近网飞（Netflix）刚推出了同名故事片，当人物成了影视形象时，看得更让人难受，真的是一曲悲歌。万斯跟着外婆艰难长大，参加海军陆战队去了伊拉克，得以免费上大学，后来考上耶鲁法学院。他受导师、“虎妈”蔡美儿鼓励，写了这本畅销书，一跑而红。
万斯太太是他耶鲁法学院同学，印度裔女生，居然给最高法院首席大法官罗伯特当过文书。选的演员跟真人很像。从回忆录到故事片，改得也成功。这种片子看得难过，但因为那本书太有名，没看过书的可以看看电影，了解一下。
川普打着MAGA（让美国再次伟大）的旗帜上场，到头来，红脖子们是饼没有吃上，牛肉汤也没喝到，也只能请他下台。川普回答不了，或许根本也不想回答的问题是：在全球化难以逆转，贫富悬殊越来越大的现实中，美国的前途在哪里？
这对任何一个当政者都绝对是巨大的挑战。
对这个时代中人，也将是挑战。
不要笑话桑德斯。他所力推的带着强烈社会主义色彩的愿景，在某种意义上讲，也许就是未来社会的必经之路。“社会主义”因意识形态的原因，已被污名化，以致难以正视和讨论。而很多假其之名的体制，其实根本不具社会主义之精髓。
社会变迁最忌冒进。
让未来给我们答案好了。
人类并不是在环境差时才会面临困境，也不是只要勤奋就可以解决所有的问题。当科技进步，生产力提高之后，只需要很少的人，就可以让全体人类丰衣足食的时候，人类也将面临困境——人类是追求生存价值的物种，不仅要吃饱喝足，还要有尊严。劳动因此可能就成为了第一需要。
不管你愿不愿意接受，人类的未来方向就是如此。大部分的人不再会为吃穿拉撒繁衍而劳动。为人服务的行业必将成为人类的产业重点，新的经济活动和行业便会应运而生，人类要适应比如无聊经济，娱乐至死；甚至是今日还难以想像的生活方式。
非常挑战，不是吗？
（待续）
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
做公众号里的《纽约客》，我们是认真的！— 写在《渡十娘》破万之际
昨日更新：
客厅热文：
热门文章：
十娘专栏：
葛圣洁：《Shock & Rock》
其他：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 陈茶
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com