渡十娘｜跨半世纪疑案：你是如何逃离郑州的？

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜顾月华

编辑｜渡十娘

作者简介：顾月华，女，作家、画家。纽约华文女作家协会终身名誉会长。

主要作品：散文集《走出前世》、传记文学《上戏情缘》、小说集《天边的星》、散文集《半张信笺》《依花煨酒》。作品入选多部文学丛书，主要文集如《采玉华章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《双城记》《食缘》《花旗梦》《纽约客闲话》《纽约风情》《丝路之旅》《情与美的弦音》等，文章入选主要报刋如：人民日报海外版、世界日报、文综杂志、花城、黄河文学、美文、明报月刋等。其诗歌、散文、小说获多次大奨。

逃离郑州

“逃离郑州”选自顾月华散文集《依花煨酒》（美国南方出版社出版）

时隔半个世纪，我从美国回到郑州，还是有人问我：那个晚上你是怎么逃走的？

我半天笑而不语，环视四周一群老人，他们当中有些人参与了对我的搜寻，无论如何他们都想不通，当整个火车站被红卫兵包围，整条开往上海的列车被一节节仔细地彻底搜索过，我是如何插翅而飞消失得无影无踪的？

像是我前世的事了，在一个炎暑已悄然褪去的初秋，我忽然走入一个与我生活了二十多年的故乡有天壤之别的城市，仅仅在火车上坐了十九个小时，空间的距离竟拉出了世纪的差异，越走近这个城市，铁路两边的绿色越来越稀少，农舍越来越破烂，时而竟能看到两旁成群的逃荒佬，他们要向外走，要离开他们的故乡，渐近中原历来兵家必争之地的中州大地，铁轨旁露天躺著成批的难民，景象恐怖令人骇然。

而我，服从分配，从上海带着己迁出的户口到河南去，离开最富饶的长江三角州，到年年黄河氾滥成灾的黄泛区去工作。我忽然明白为什么半夜里母亲会坐到我床畔饮泣，我开始踏入社会自力更生，应该不至于如此悲伤，我隐隐开始心中恐惧起来，但我己没有退路了，一步踏入万劫不复。

到达时己近黄昏，三轮车拉著我和行李箱箧进入市区，宽广的马路两边的人行道上，竟然有四排粗壮茂密的梧桐树，金黄色的树叶被夕阳火辣辣地照射著，闪耀出金壁辉煌的色彩，十分幼稚及单纯的我，心头立即荡漾出感动的喜悦，至少我在第一天是快乐地入梦的。

一条金水河贯串了这个省会所在的城市，它引以为傲的便是城市的绿化和郊外大片纺织厂，省会最重要的事便是搞水利。

在农村里听曲艺说唱，有一句台词在日后才明白过来：杨贵妃一觉醒来，叫高力士拿柿饼来呀，！当时我想她真奇怪，那柿饼有什麽好吃呢？这在以后的年月里我才慢慢觉悟，在河南的贵妃也别无太多选择。我们吃杂粮、红薯、大枣，水果中柿子为生，曾经一个月只分到三斤大米，菜蔬稀少自不待言，好在我是有书便有温饱感的人，日子就过下来了。

在别人眼红我到牙齿痒的时候，我却为自己能适应这样艰难困苦的日子而沾沾自喜，我希望身边一辈子吃杂粮长大的人们，看到我的努力及诚心，表扬我接纳我，让我去做我的创作和设计。每次被人们无情地送往更加艰苦的农村去干活，我对这种惩罚性地改造不无抗拒，但我只能服从。

我大学刚毕业，比学生大不了几岁，与同事们却有些鸿沟难以沟通。我对国家大事不关心，似乎与我无关，直到有一天，忽然身边开始扫四旧，家里的门开始关不住了，一批批学生横冲直撞进屋搬书，一切文字忽然都成祸根。

在从我住的地方开始，直到西郊外的金水河里，曾如花瓣一样洒匀了我许多本日记的碎片，那个白天人们敏感地闻到了要抄家的气息，任何无谓的文字都能当金石之刻的罪证，我丈夫顾不得一切，下午提早回了家，要我交出所有日记书信，但想不出销毁的办法，他把它们塞进一隻背包里，在暮色苍茫中向金水河走去，金水河很长，堤上种了两行树，他一路向前走去，走去……。

直到天亮，他才疲惫已极地背了空包回到家中。那个晚上，他细细地撕碎了每一片纸，在人们视线之外，均匀地洒在月光下闪耀著泪珠一般光芒的长长的河水里，葬送了我多少年的心声足迹及人间温情。

我几年的克己没有等到任何赞许及认可，在闪电不及掩耳的速度下，我已排列在红色队伍之外了。

全省最大规格的几千人的批斗大会是我所能忍受的最大极限，我第一次被拉出来，与全校领导干部们排在一起，我们组成一个特殊的团队：“黑帮”,我看到几乎所有的政党领导人和校长戴上了高帽子，胸前挂着牌子，写着打了大叉的侮辱标语，所有的教务室正副主任都是牛鬼蛇神，挂了牌子打着旗子，我是最年轻的教员之一，学生让我在一面小白旗上写下：“我是资产阶级孝子贤孙”，然后就举着这面三角小旗跟着走。

外面的世界发生了什么事我们不知道，晚上六点左右，让我们排队出发，走出校外，走过一个小桥，便往紫荆山公园走进去，里面已经人山人海，群情激昂！我们与许多単位的“黑帮”聚拢在一起，阵容也很可观。我们彼此都不交谈，恐怖的气氛笼罩着我，失去尊严的自卑感很快淹没了我的理智，我只记得回到学校，解散后回到家里时，我已经快疯了。

第二天我让丈夫给我买一个笔记本，他从外面下班回家，掏出一个本子，是黑色的，这黑色的小本子忽然成了压垮我的最后一根稻草，我开始歇斯底里地发作了哭闹，我这辈子没有受过这样的伤害和侮辱，“黑帮”的帽子不是我能接受，更是无法承受的，黑色的本子被我当武器一样扔了出去，砸在丈夫身上，我跟丈夫说我一定要逃走，逃回上海去。

当时没有人把飞机当作交通运输工具，我们却决定利用飞机快速逃离，丈夫很快就买到了一张机票，记得是七十多元人民币。我们不动声色，要在这个一直有人走动的家属院逃走是不容易的。

我熟读“孙子兵法”，决定运用“坐如处子，出如狡兔。”这一招。

我把箱子整理好了，丈夫骑着自行车出去叫三轮车，我开了门，搬出一只小板凳，坐在外面，与邻居聊天，我们住的地方没有车子，丈夫骑着车子到金水河大街上，叫到一辆车子，这就化了二十多分钟的时间。

丈夫骑着车先到家里，我看他身后跟着一辆三轮车，就立刻端起小板凳回屋，同时以最快速度把箱子放在车子踏脚板上，自己坐了上去，就说快走快走。

车子掉了头，经过邻居几家，又转弯经过一排住着校领导的门口，我坐在车里，人们瞠目结舌地看着我的车子飞快驶出院门，一溜烟地看不见了。