做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜陈河
编辑｜渡十娘
陈河 ，男，原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年移民加拿大，定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》《猹》《义乌之囚》《天空之境》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》，曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花奖、第二届华侨文学最佳主体作品奖、《人民文学》中篇小说奖、第六届鲁迅文学奖短篇小说提名奖、第四届华侨华人中山杯文学奖大奖。我想要给文森特打电话，告诉他金先生的事。可他的手机总是不通。他在CASINO RAMA(赌场)当DEALER(发牌人)，上班时不能开手机的。文森特姓杨，以前是辽宁省委的什么处长。我就觉得他的脑筋很奇怪，怎么会想到在赌场混事呢？听他说，他一来加拿大，就去考赌场的发牌执照，居然也考上了。起先他只是在一些临时性的小赌场打工，练练手上功夫。去年还真的梦想成真,进入了大赌场，穿上黑马甲，头发梳的油亮，神定气闲地在21点的牌台上做着牌局。我是在金先生的公司打工时和他认识的。准确的说，我是来接他的差使的。他那时已和老婆开了一个酒吧,晚上要做到2点，第二天10点又来金先生这里上班。他这样已做了一年多。但我第一次见到他时，没觉得他很疲惫。我地清楚记得他对我说的第一件事。他说：金先生吃过的饭碗要给他洗掉。今天还是我来洗，明天就该你了。我当时就两眼一黑，这不是万恶的旧社会吗？他哗哗地在洗手间忙了半天，然后端着个大盆子出来，里面有好多好多微波炉饭盒。我就恨恨地想：一个老头一顿饭菜怎么要这么多饭盒呢？他要是胃口小点该有多好呀。
就这样，我开始了为金先生打工，时间是我移民加拿大的第三个月。金先生的公司是一家批发公司，主要是供货给那些一元店,便利店，经营的品种有上千种。金先生没有用电脑，全用人工。这么多的品种要写得出名字，记得住价格，当着客人的面开好发票，将货物打包送上车，还真是有些难度。一开始我经常犯错。有一次看到客人拿了10个东西放在柜台，我写发票时点来点去就只有9个。我就在发票上写了9个。这天金先生其实在一边瞄着,他问我:你发票上开几个？9个。我说。那你手上拿的是什么？金先生说。我一看,脸就红了。原来我抓了一个在手里抄品名，把这个忘了。我突然想起这样的这样的事有过好几次，大概让金先生损失了好几个钱吧。
金先生是宁波人。57年去了香港，后来又来加拿大读书。我看到他办公室挂了好多张金色的文凭。不过他说这些文凭没有给他带来财富，一直到四十岁还一文不铭。他开始在跳蚤市场做生意，在唐人街开零售店兼带着批发。后来去了几次中国大陆，进口了些货物，搬进了大仓库，把生意做大些了。我看他这几年生意不错，挣了不少钱。不过，这些钱可能来的太晚了些。他已有六十出头，头发已灰白，脸上的皮肤松弛了。他总是在仓库和柜台间忙忙碌碌个不停，从来不坐办公室。就是吃饭，也是坐在柜台上，眼睛看着仓库。我记得那时他时常摆弄一些打火机，那是他几年前从温州进口的大虎牌金属外壳打火机。由于汽箱的密封圈不好，气体一加进去就会跑出。金先生大概有几万个存货，他总是想把它们修好。一有空,我就看到他嗤嗤地往里充气。那液体进入了打火机又变成气体跑出，弄得仓库里充满了辛辣的丁烷味。我就担心万一有个火星，仓库非爆炸不可。这批打火机让金先生痛苦不堪，以至我后来自己做生意回国进货时，他还托我去找那个老板周大虎，看是否能搞些配件回来。我回国时没见到周大虎。他已是亿万富翁。他手下的人告诉我，金先生这批东西早已淘汰，他们没有配件了。
金先生其实也不是很闷。他也有开心的时候。那时在这干活的除了我，还有个大师兄叫彼德。彼德姓吴，是上海人，戴个眼镜，小白脸，记性过人。他深得金先生的欢心，付他的工钱比我要高些的。比起我的洗碗，他做的事要高档些。他会在适当的时候为金先生捧上一杯热咖啡或者热茶，还有他那些八卦新闻也会让金先生乐个不停。比如他会说隔壁那家巴基斯坦公司的老板娘的屁股怎么圆啦，说包养一个女留学生只需一千多加币啦。那时常有一个名叫安妮的香港老妇女来买货。金先生一见她就会眉开眼笑：“哎呀呀,古井来啦，古井你好吗？彼德也会在一边帮腔：古井啊，金先生想你啊！什么时候可以让他吃你的豆腐呀？安妮被叫作古井也不会生气，照样细声细气笑嘻嘻说话。我觉得香港话用古井一词来形容老年妇女真是极其的生动又残忍。有一天金先生和彼德脸红耳赤在讨论这古井两字是否应写成枯井，争持不下让我裁定。按我的意思，还是古井二字意味深长。不过，以后看到古井贡酒，我就不想喝了。还有一回，我看到来了个新疆女人。这可不是口古井，漂亮得象戈壁滩上的清泉。看来金先生和她很熟，乐得眼睛眯成一条线，摸着她的手不放。那新疆女并不回避，还故意把脸贴过去。她领口开的很低的胸部气息一定能喷到金先生的鼻子里去吧。我听到她在说煤气的事。她说中东的石油快要采完了，明年的煤气价格要翻好几倍。好在她工作的公司有个价格保险计划，可以保证煤气价格五年不变。金先生听得直点头，说：我买，我买，我先买住家的。又转头问彼德：公司的是不是一起买了？彼德冷着脸说:还是先等等吧。我看到新疆女狠狠白了彼德一眼。签完了煤气保险合同，新疆女就急急匆匆走了，把还处在亢奋状态的金先生搁在那里，让他好生难受。大概过了三个月吧，我听到金先生在骂那女人，说下次她来了非收拾她不可。他收到新疆女公司的煤气单，价格比市场价高了两倍，才知道上当。彼德贴着我耳朵说：骂什么？谁叫你这么花心，老牛还想吃嫩草！现在想来，我很庆幸自己有这段打工的经历。不仅是那几个月学到的经验和信息对我日后的进口生意帮助极大，而且这种以最简单的体力劳动，换回最基本的生活费用，下班后什么也不用想的生活让我体验到了朴素的快乐。也许这更接近生活的本质吧！连为金先生洗碗，也充满了意义。它让我学会了谦卑。刚开始时，我有一种深深蒙羞的感觉。如果你在餐馆洗碗那倒没事，那是一种职业。可你为某个人洗碗，就会有一种仆人，或家奴的感觉。面对着一堆油腻的发着浓重咖哩气味的饭盒，我就会想起韩信的胯下之辱，想起苏武牧羊，想起喜儿她爹杨白劳。我把那些饭盒泡在水里，打上洗洁精,用海绵擦,起很多的泡沫，然后用热水冲洗。那些脏饭盒最后都变得干干净净。日复一日，我的沾满虚荣的心态也变的象那些饭盒一样干净了。我开始有了一种北美的心平气和。我为什么不能为金先生洗碗的？他是个长者。为长者折枝，有何不可为呢？有一次,金先生抱怨说,我洗的饭盒不够干净，拿回家他老婆直骂，要他重新洗一次。我就诚惶诚恐地接受了批评。打那以后,我就会把那些塑料饭盒当成凡尔赛宫的高脚水晶酒杯来洗涤，反正洗多久金先生都付工钱。
我为金先生打了六个月工，就离开了，开始了自己的进口生意。金先生为此一定是很不快的，他后来一直说我不是真来打工，是来偷师。可尽管如此，他还是按惯例，在每个员工离开时，他会请吃顿饭。那天一起吃饭的有彼德，文森特也来了。我记得那天吃好饭后，金先生还订了几分餐带回家给老婆孩子吃。他老婆不做饭的，天天都是金先生下班后回家烧,我觉得金先生挺累的。随着我的第一个货柜抵达多伦多，我的苦难的日子就开始了。这时候我才知道在加拿大创业是如此的艰难。我把货物装在卸掉座位的旅行车里，一条街,一个店地去推销，每天早出晚归。可东西不好卖啊！好的时候一天卖出几百块，但常常是跑了一百多公里，敲了十几家店门，还空手而回。记得有一天我在PICKRIN的跳蚤市场里转了一天，只寄卖了几十块钱的货。我一身疲惫开车回家，左转时转错了线，被侯在那里的警察逮个正着，一张罚单就是一百三十块加币。我一直忘不了当时那种心痛的感觉，好象整个人要垮掉一样。我生气自己怎么会为了一百多美金而心痛，以前我可是对上万美金不眨一眼的。挣钱难了，人的心胸就变了。我给老婆打电话说今天要晚点回来。她问我怎么了？我就告诉她我被罚款了，想多跑几个店,把今天被罚掉的钱挣回来。我听到电话那边静了好几秒钟，好象她在流泪的感觉。还有一回,天气奇冷，我在DANFORTH街一家韩国人开的杂货店卖出了一点货后，急着想小便。可街上冰天雪地，没有厕所。我只好回来向这个韩国老板请求使用洗手间。他面有难色，说洗手间有点挤。我推开门才看到，地上铺着被子，枕头靠着马桶。他原来晚上就睡在洗手间里边。我是脱了鞋，踩着他的被子进去的。尽管我分外小心地对准了马桶，可因为憋的太急了，还是把几滴不洁的黄色液体溅到他的枕头上面….…..那些日子真是难啊。可我就这么坚持下来了。到了某一天，事情突然变得顺利起来，货物开始流转，货柜一个一个接着来，仓库也搬得和金先生的一样大了。我总算在艰难的多伦多市场中生存了下来。
金先生还是做他的生意。我常常会见到他，卖一些货给他。不过我不喜欢卖东西给他。他挑剔的太厉害。你给他看一百样东西，他只会看上一两种。他会找出很多其他供应商的报价(也不知是真是假)说明你的价格如何地偏高。压价到底后，他还要你减20%给他，理由是我是从他这里偷师出来的。有时我不愿意卖，他就会生气。不过，他付款很好，不拖欠。
金先生正在老去，他的生意也在老去。为他打工的人一个一个来了，又一个一个走了。文森特走了，我走了，接我班的那人干了半年也走了，据说是去天津大学当老师了。后来还有一个是去了多伦多大学读地质学博士。其实在文森特之前打工的还有一位沈先生,以前是中央芭蕾舞团的首席提琴手，他太太是当年跳白毛女的。我没见过沈先生，只听彼德说他家的地下室有一张很大的橡木台球桌，是原来的房东留下的。沈先生现在听说很有名了，常在一些高级的音乐会上演奏……到最后，深受金先生器重的彼德也离开了，在YOUNGE STREET买了个便利店，每天从早上六点开到夜里12点，象个关在橡皮监狱里的犯人。
有一天，我发现一个有趣的事情。那是个星期天，我给金先生隔壁的一家公司送货，突然看到金先生的车开来了(星期天他是不开门的)。他下了车，开了公司的门，左右张望一下就进去了。紧接着，一个女人从他车上下来，跟着他的步子，拉开门，也进去了。我觉得这女人好生面熟，突然想起就是那个卖煤气保险的新疆女。好家伙！
这个秘密我谁都没讲。直到半年后一个晚上，我实在是很无聊，就打电话给彼德。话筒里响起他兴奋得象公鸭似的尖嗓子：“快来吹吹牛，我他妈的都闷坏了！”
彼德坐在柜台后边，背后是一架子的香烟，左边是649彩票的机器。他现在大概是很少晒到太阳吧，皮肤显得很白嫩，还发福了些，虚胖。我们先是说了些文森特的事。彼德告诉我文森特几个月前就离婚了，尽管他自己都闷着没说。一个常去他的酒吧喝酒的白人和他老婆好上了，私下里带她去古巴度假。这让我惊讶不已。我只知道文森特自己很有点花路，常去看脱衣舞。可想不到他看起来很斯文的老婆(我见过她)会有如此胆量。不过离婚又怎么样呢？未尝不是一件好事？
接着我们说到金先生卖生意的事。金先生快到七十了吧？他早该把生意卖掉，享几年清福了。彼德说金先生的房子在高尚的地区ROSEDALE，那里的房子动辄就几百万。金先生一生都梦想着挤进这个区域，一直到了六十岁以后,他才有钱在这里买个一个房子。这可真是座漂亮的房子，后边长满果树,前面开满花卉。金先生几乎把所有的业余时间都放在园艺上。前些日子他在栽一排柏树。种柏树要挖很大的坑，金先生都是自己一锹一锹挖，不请工人。彼德说，金先生有不少钱了，可花钱比穷人还抠门。 “我知道你想说什么。”彼德说。“那是他唯一的爱好了。” “我什么不知道?那女的煤气保险卖不成了，只好卖这个了。”“怎么可能？比野鸡干净多了，她是业余的。”彼德生气地说，大概认为我侮辱了她。
“那我明白了，她是一只农场走地鸡啦！”我说。
“对，对，对。就是走地鸡。”他哈哈大笑，眼镜片后的眼睛闪着快活的亮光。“你要试试吗？我有她的电话号码。毛主席说：你想要知道梨子的滋味，就应该亲自去尝一尝。”
我疑惑地看着他。兴许这小子和她也有一脚。
在多伦多，速度最快的东西大概就是时间了。转眼又是冬天了。我有很久没见到金先生了。我只听人家说他的生意还没卖掉，曾有个伊朗人来谈过，最后没结果。他的生意大概不大好，一直没向我要货了。可这一天，他来电话了，声音听起来特别客气，温和。他向我要几样货。当天下午，我就把东西给他送去了。我没看见金先生,只看见平时不上班的金太太和一个新来的工人。我把货物交接好了，才看见金先生从办公室里出来。笑着向我招呼。
“金先生你现在总算坐办公室了，不错啊。”我和他打招呼。我发现他的气色很不对头，脸色灰白，眼袋下垂得几乎要翻开了。
“是呀是呀，做不动了。”金先生努力地笑着。“你生意好吗？很多人说你生意做的很好啊。”
“还好还好。”我应着。由于我急着要去一个大公司接订单，所以敷衍了几句，就匆匆离开。
在这天的黄昏前，我正开着车回公司，电话又响了。是金先生。
“你还很忙吗？我可以和你说话吗？”金先生的声音显得很温和，但使我不安。我突然想起刚才送货时，金先生就好象有话要说。我赶紧解释了一番自己刚才太匆促没来得及和他说说话。
“没事的,你还是忙点好。”金先生说。“有件事想告诉你,我遇上大麻烦了，我得了CANCER。”
“你说什么？”我没听清楚，可我已警觉起来。
“我有癌症了，大概只能活一年了。”
“金先生，你没说错吧？”我只觉得汗毛直竖。
“是真的，我都动过手术了。”
“那你该去治病啊，不要上班啦！”我不知说什么才好。就在几个月前,我的母亲因癌症去世，我知道癌症是怎么回事。我对他说了些要多保重的话。我也只能说说这些，然后就挂了电话。
我还在高速公路上开车，但心神不宁。我下了高速,在一个咖啡店停下来。我开始给文森特打电话。不知为什么，我的第一反应就是要给文森特打电话。也许是因为我是从他手里接过为金先生洗碗的任务吧？可他手机关着。他一定在当值，不能接电话。于是我就给彼德打电话。他正忙着，让我等着，话筒里是收款机咔嚓咔嚓的响声。半天，我才轮到和他说话。他说他早就知道这事。只是金先生要卖生意，不想让人知道他的病，所以他就不好张扬。他说金先生是肝癌晚期，一个月前去医院做过手术。医生打开腹腔发现癌症已扩散，就重新缝上，没希望了。我说这种情况下他怎么还上班呢？至少得住院呀。彼德说:怎么休息啊，他一休息，生意就完了。不过他也上不了多少天......彼德又忙了。又是咔嚓咔嚓收银机的声音。我说我们有空再聊吧。他说:好的好的。喂,你也得多保重啊！
我挂上了电话，全身被一种深深的悲哀所淹没。我突然想起那个漂亮的新疆女，心里对她有了谢意。她毕竟给快乐不多的金先生带来一些快乐吧。
多伦多的冬天即将到头了。再过些日子,积雪就要融化。我想春天到来时，金先生居住的ROSEDALE富人区一带的郁金香、黄水仙、苹果树、接骨木树的花都会比其他区份提早开放。阳光明媚，鸟语花香,这一片美丽的景色大概就是金先生一生追求的梦境吧？为了自己的梦想,一代一代的移民象树叶一样被命运的风吹向远方。可金先生的梦快要结束了。但是，我的梦，彼德的梦，文森特的梦，还有那个新疆女的梦还开始不久,还在继续。而我们,该怎样把自己尚且暗淡、焦虑不安的梦做的美丽宁静些呢?
写于 2005 年
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 陈河
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com