渡十娘｜草根有料：众院共和党前议长说从前

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜易速利

编辑｜渡十娘

作者简介

易速利，在华盛顿工作的资深媒体人。

我浏览过不少美国政治人物的回忆录，包括克林顿、奥巴马、希拉里这些常青藤法学院训练出来的高材生，他们行文滴水不漏，逻辑严整，但读来不一定觉得空洞无物，只是硬通货确实不多，连真情实感似乎都让位于形象的精心塑造，阅读乐趣绝非随处可得。刚刚翻完的前众议院共和党议长John Boehner的回忆录《众院生涯》(On the House: A Washington Memoir, 2021, 288页)却有引人入胜之感。

John Boehner1990年首次当选国会众议员。凭借茶党运动兴起，2010年中期选举共和党历史性地净增63席后成为多数党，他接替佩洛西担任众议院议长，直到特朗普上台前的2015年。担任众议员20多年间，他以喝葡萄酒、抽不带过滤嘴的骆驼牌香烟、易因感动而落泪著称。

Boehner出生在中西部俄亥俄州辛辛那提只有两间卧室、一个卫生间的天主教家庭，兄弟姐妹12人需要搭起三层高低床才能安身。他在一所大致相当于中国三本的学校念完本科，而且半工半读花了7年时间，因为只有同时挣钱才能完成学业。他的行文未必打磨得哈佛耶鲁般的细腻平整，可普通大众语言的诚挚、风趣、智慧却是自然流露。

美国通俗英语在用词选择上跟中文有所不同，比如ass，即人用来坐下的身体部位，其使用频度远比中文为高，场合也更为宽泛。我不知道中国栗委员长的文章或者讲话中会不会用到这个词，但Boehner的书里时有出现，包括各种衍生词。

“Jackass”(傻瓜、混蛋)这个词他用到自己身上，也用到其他议员身上，包括后来成为特朗普白宫办公厅主任的Mark Meadows。程度更严重的“asshole”一词他也用到了自己身上，但更多地对准出自爱荷华的众议员、观点相对极端的Steve King之类的同事。两人在走廊上碰到，King问，你为什么叫我asshole？Boehner回答，因为你的确是。

茶党运动推出的几十位共和党议员在众议院结成的”自由党团”(Freedom Caucus)给作为领导的Boehner添了不少麻烦，而他最厌恶的则是得克萨斯参议员Ted Cruz。除了jackass、asshole等，Boehner描述他们的时候用得多的词还包括kook(怪人、狂人)、knucklehead(笨蛋、傻瓜)。

他代表传统的共和党人，强调小政府、低税收，主张减少政府管制、严控联邦预算，但以推进议程为目的，愿意通过妥协与民主党人达成协议。他属于美国社会两派观点极化、对立更为严重前的政治人物，显然，他和他的执政理念早已进入过去时。

Boehner1996年曾访问中国，其间将鸭掌当成蘑菇品尝，他也在人民大会堂里得到过鱼翅汤的款待。他说当然不应该再喝，但理解为什么很多人对这道菜保持着难舍难分的情怀。