渡十娘｜文迪：信神又信命的推销员
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
作者简介
文迪该是英裔，脸颊圆鼔，金发，身高一米七，身材不错，老穿笔挺的蓝牛仔裤。她常跟我一起站店里推销。文迪说有时她干四小时，报酬八十。这是较好的报酬，但挣那八十得开车一个小时到店里。她有辆老吉普，是她的老同房一千块钱甩给她的。那车动动就坏，一坏了文迪就气得骂同房害她。那车是个油老虎，一加仑油只能颠十英里。
文迪单身，儿子高中毕业，在丹佛一旅馆打工，可养活自己。她丈夫三十岁时被人枪杀。她给我看过她丈夫的照片，一个脸堂红亮的汉子，头缠红花带，上穿露膀黑短袖，下穿蓝牛仔、绛红高筒皮鞋，骑摩托上，圆脸短发的文迪揽着他的腰坐车后。他那衣着打扮、骑摩托的样子是美国八十年代电影里的常见镜头。我说他很帅啊。她说他是天下最帅的，她对他一见钟情，见面当天他们就那个了，说完咂嘴做热烈亲吻状，哈哈大笑。说他什么都好，就是不务正业，贩毒吸毒，一见面就说他算过命，他活不过三十。她管不了那么多，不顾家人反对，跟他结婚了。如他所言，他在三十岁生日到来前几天被人枪杀，杀他的人没抓着。她带不了儿子，便把儿子给她夫兄带着；夫兄住在科罗拉多州乡下，是个木匠。丈夫死后她遇上过很多人，没一个中意的，她还在找那个人。上帝告诉她那个人也在找她，他们终有一天会相遇。
一天我跟文迪说我在找人做推销，她说她下月跟人的合同就完了，可以帮我。我很高兴，答应给她一天基本工资八十，推出十五包以上每盒加五块，二十包以上每盒给她六块。我一天能推出二三十盒，如她一天能推出三十盒就得一百八十五块，二十盒则只有一百零五块。我从网上下载个合同，添添改改，要她签。合同中特别强调她在推销中如病倒、受伤或在去推销的路上遇上事故由她自负；如有争执，须双方协商解决，不接受第三方裁判（美国人爱打官司，屁事都上法庭，得防着）。合同给她看了，她说行，签了。我想每月让她干十来天。如她帮我的茶打开了市场，我可全职请她，让她去别的城市推销。
她是推销专业户，不需培训，我叫她创造自己的推销法。她积极性很高。第一天卖了十九盒, 我给她一百。但一月后她每天就只能卖十来盒，有回一天只卖了两盒，那是在一个很大的食品店。她直说对不起，说那天店里人少，进来的也来去匆匆。我心里一冷。那个店周六顾客川流不息。我在那店一般一天卖二十多包，最少的一天也卖八包，那是暑期，很多顾客都度假去了，那天也太热。我安慰她说尽力了就好，不必介意，有了经验就会多卖。我不好意思只给她八十块一天，她去店里来回得两钟头，还得吃中饭，我便仍给她一百。
我想教教她，便安排她周六到我家附近的阳光食品的一个分店来推销。周六中午我便去店里看她。见到我她笑着叫我走开，说我在旁边她有压力，不敢说话。我叫她放松。说时一中年白人男子推车过来，她就拦住他说我的茶。那男人听她说话时眼望前方，一看就知对茶毫无兴趣。抓顾客有很多小窍门：要看他们的眼神和身体倾向，要注意他们微妙的面部表情，还要看他们的购物车。如车上都是些面包牛奶之类填肚子的必需品，他们多半没闲钱买增进健康的昂贵的绿茶。我一望而知这人不会上钩。这个年纪的白人男子思维已定，要什么早定好，文迪却绊住他，对他大讲特讲我的茶。那人喝了茶，毫无兴趣地听她说，而很多顾客从摊边鱼贯而过，走过的很多是中年妇女，那是身体开始出问题的人群，她们开始注重健康饮食，她们的收入也让她们能花钱于健康食品。文迪却扯住那男人白说了二十来分钟。我只在没人时才扯住这样的男人说两句，一看不行，几秒钟就把他打发掉，不为他们浪费精力。
那男人走了，文迪还笑着赶我走。我叫她鼓起信心，相信自己能卖，然后离开。我没法教她，那太微妙，要自己领悟。推销时察言观色、见微知著的精密计算不可能教。这与人的头脑、知识、阅历相关，正所谓“口不能言，有数存乎其间”。她有她的推销之道。如她比我高明，她早自己当老板了。替你干活的，不可能全如你意，何必求全责备？能雇人的人都该感到庆幸，因为被雇者只有在某些方面不如你才会为你干活。
她每天卖出十五包茶才行，但她很少一天卖过十包。她一天只卖几包，我在亏本，这是资本家叫雇工剥削了。资本家被雇工剥削多了，资本家就要破产，雇工就要失业。我跟她已像朋友，不能这样下去，便只得渐渐减少她的工作日，半年后每月只让她干两天，不管她在店里呆多久，卖出多少，她干一天我就给她一百，就当捐了。她一推销完我就给她支票，有时她说她急需付房租，问能不能预支，我虽困难，两百块钱总不是问题，当然预支。到了圣诞节我就多给她一天的工钱做礼物。
文迪也替别人做推销，我们常碰面，碰面时得空我就请她吃个快餐，餐间她常告我些她遇上的事。
她说日落食品的湖滨分店一经理老挑她，她很怕他。那是个进入更年期的矮壮的秃顶男人，奶品部的经理。他老把薄薄的嘴唇抿得像蚌壳，眼瞪得像牛眼，显出杀气。我的茶得冷藏，归他管，他要显出他的威权，自然会对去他地盘谋生的人指手画脚。那之后，我就不安排她去那个店做推销。
她说同房走了，她招了个印度小伙做同房。小伙子一天半夜喝多了，在房里狂叫：“文迪！文迪，我爱你！我要你！你来呀！来呀！”还来敲她的门，坐她房门外哭喊。她没敢开门。早起她就叫小伙子走人，说他骚扰她，她可不是那种人。小伙子连连道歉，答应搬走。我笑问：“他多大？是不是真爱上你？”她哈哈笑：“二十多！跟我儿子差不多！鬼才知道他爱上什么！半夜来敲门，吓人！我可不是那种人，我是个好姑娘。”
一天她对我说她申请了个电子烟的发明设计专利，用那个吸烟，毒素都被过滤掉了。说她找到个合伙人，马上要去参加个大展销会, 去跟一千万富翁谈这产品的制造销售。她抑制不住兴奋，叫道：“铮，这个一成我就是百万富翁！这个不仅要行销美国，还要行销世界！中国市场大，到时你帮我把它推到中国去。” 我问：“有好多电子烟，你这个特别在哪？你不抽烟怎发明了这个？”她说：“这是秘密！上帝帮我了！这回我要成功！你等着听好消息吧！”我祝她成功，说如需要我会竭力帮忙。
两个月后碰到她，问专利电子烟搞得怎样，她说：“不大顺。” 我说：“创业艰难，坚持就会成功。”过了一年，她还跟我做推销，好像忘了她那个发明。
一天她对我说她不能再给我做推销了，说她找到个开加长车的差事，下月开始，基本工资三千，再据出车加酬，还有医保；推销她干累了，这个轻松得多。我替她高兴。推销一天站七八个小时，还得大说大讲，还得开车去店里。开轿车送送人，轻松得多，收入固定，还有医保，那太好了。
三个月后她给我电话，说她还要给我做推销。我问不开车了？她说不了。我便还让她一月干两天。不久见面我问她怎不开车。她笑说：“那个老板要我嫁给他。”我说：“他人好就嫁给他呗。”她说：“他恶心人！才六十多，挺个大肚子，满脸横肉，又矮又丑，心眼还坏。讲好的价钱到时不给，还想占我便宜，动手动脚的。当我是什么？我可不是那种女孩。恶心死了！真恨不得杀了他！他是我见过的最恶心的男人！好在我再也见不到他那张丑脸!”
再过些时，她碰到我说凯萝决定开春就让她替她做经销代理。凯萝是好几家保健品公司在本州的经销代理。凯萝胖，走路是挪，大红脖子下像加了个大吊圈，裤腰下吊个口袋样的肚子，喘气困难，她得费大劲说话才能压过喘气声。凯萝人善心好。我刚卖茶时不知该找哪些店，她打印了一份她所有店家的地址电话给我，介绍些大店好店的情况，告诉我该找店里的什么人。我问：“凯萝怎不干了？”她说凯萝心脏病突发，她在医院陪她直到她出院。她跟凯萝是好朋友，圣诞节都是在凯萝家过。凯萝一人支撑全家。她男人失业了，懒得找工作；她儿子上到初中就不上学，成天在家躺着，凯萝也随他，如今儿子三十了还成天在家躺着，胖得动不了，成了个废物。凯萝有好几百个店子，如今都要交给她。我问：“凯萝不干，那她一家怎么过？”她说：“她存了钱吧，也有社保。”
我真希望她能接替凯萝。做保健品代理收入很可观，如她能扩大销量，收入会更多。一旦做了代理，她就从底层一下升到中层。但来春我在店里又见到凯萝，看来她没把代理的事让给文迪，文迪也没再提接替凯萝的事。估计这代理的事不是凯萝说了算，而得由她代理的公司定。
再过些时见到文迪，她说：“我最近胖了，吃食品劵吃的。”我很震惊：“你还吃食品劵？”她说月收入不足一千美元就能申请食品劵，说政府还给她个手机。我又一惊：政府还给免费手机？她说像她这样有职业的可申请免费手机，这是奥巴马搞的个项目。她便给我看那个“奥巴马手机”，那是摩托罗拉一款过时销不出去的小手机。
又过些时在城南健康食品店碰到她，她一见我就叫：“铮，祝福我吧！我吉星高照，遇上了大喜事！”她精神焕发，穿着笔挺的牛仔裤，蓝衬衣，灰色西服，一头金发披散着, 满脸是笑。我叫她细讲讲。她说她不该现在就跟我讲。我问：“遇上意中人？”她大笑着说：“不仅遇上了意中人，还是我的老情人，我的白马王子！这回我要他把我当女王！我要当一回女王！”她笑着，扭动身子，晃着头：“我要减肥！我这牛仔裤好长时间都穿不上，如今穿上了！我要当女王！”我叫她说说她的奇遇。
她说她本该等成了之后再跟我说，但她这回肯定要当女王，所以跟我说也无妨。她便说了她的奇遇：“这是上帝的安排！我去一个公司总部，正要出来，碰到他！我的老情人。他在加州，也去那儿办点事！我们二十多年没联系，就在那一刻在那儿相遇了！我本不想那天去的，但我还是去了！我早一分钟去，他迟一分钟去我们都会错过！这就是命运！上帝告诉我他会把我的人送来就真送来了！他到芝加哥来有点事，就几天，这么大的城市，就在那一刻我们相遇了！上帝回应了我的祷告！”我问：“他是你的老情人？”她说：“我们原来相处了好久。我准备跟他走，我买好机票，打好包，他却丢下我走了。我不怪他。他是百万富翁，好多人追他。他跟了现在这个。他们分居了，正办离婚。她老吵闹，他受不了。他一直想着我。我是个好女孩，我听他的，理解他，跟他有话说。他请我吃了晚饭，但我现在决不跟他那个。我要他先把戒指戴到我手上。” 她抬起手，拨动手指，“他发誓要跟我，坚决跟他那个恶魔老婆离婚。我要他跪着向我求婚！我要他待我像女王！”我问：“他多大？”她说：“七十多了。年龄算什么？我们相爱过。我们继续我们的爱！我要跟他白头偕老，他也发誓要跟我白头偕老！祝福我吧，铮，我太高兴了!”我祝福了她，禁不住问：“他干什么的？”她说：“他非常聪明,全国都有分公司。他找癌症病人家属起诉医院误诊。他有全国最好的医疗事故律师，一个官司一打就是几年，一赢了就得上千万的赔偿，他和律师、病人家属平分，一起官司他就得几百万。”
机场附近的高速路边有大个大广告牌：“亲人患癌死在医院？我替你们打官司，不赢不收钱！”那个广告牌一年的广告费就是七八万，估计那就是她老情人的广告。找贪心病人家属，勾结无良律师，钻法律空子，诉医院和医生渔利自肥, 这种人是社会蛀虫。他们不创造任何财富，不提供任何有意义的服务，只是敲诈医院医生发财致富。医院医生为应付他们得花大量的律师费、保险费，最终使全社会的医疗成本大增。我想对文迪说察其所安，视其所事，即知这人奸诈无信，不可托付终生。但我真希望她能成。她一晃六十了，这时找个富翁安度晚年多好，管他靠什么致富，只要对她好就行。我说希望这回她能把他牢牢套住。她说: “他跑不了！上帝把他送给我，我不会让他跑了!”
再下回碰到文迪，我问她情事进展如何。她说他正在办离婚, 那女人死赖着他，说要离她就去死。他怕她自杀，只得慢慢来。他说他离婚离定了，一离就给她买机票让她过去结婚。文迪扭动着身子说：“我要把自己调整到最好状态。我瘦了十磅，还要瘦十磅，我要穿婚纱！”
等老情人给她买机票的同时她还给我做推销。三个月后我碰到她，没好意思问她结婚的事，她却主动说：“他不敢离婚。那女人寻死觅活，他畏缩了。我再找人。”
后来文迪还是去了加州。她姑妈要她去。她姑妈刚七十就瘦得只有七十磅，路都走不了。她姑妈是个画家，在海边有两套房子，她是唯一的继承人。她说她姑妈活不长，等房子到手，她就卖一套，留一套，她再也不打工了！
到了加州后她给我电话说她姑妈是个老古怪，瞎吃瞎喝，天天跟她吵，她要搬出去，还是去做推销。说她把我作为推荐人告诉了雇主，如有人打电话问她望我美言几句，我说当然。后来并没人给我电话。
在美国我从没投过票，二零一六年的总统选举女儿要我投希拉里。希拉里到家附近的活动中心来拉过票，女儿和她一帮同学跟希拉里合过影。女儿叫我动员朋友去投希拉里。我想到文迪，她可能也从未投过票，她是弱势，是穷人，常吃救济，连手机都是奥巴马给的，我得鼓励她去投希拉里。我便打电话问她投票不，她说投。我问投谁，她说川普。我十分震惊。因她是白人? 因为信教？我问为什么，她说希拉里是个骗子，川普是上帝派来拯救美国的，神已预言川普必将当选，你一定得投川普。她叫我去自播上看个片子，说你看了就明白了。放了电话后她传来一影片链接，还嘱咐我一定得看。那片子两个多小时，火红轰烈，流光焕彩，全是打着高腔从天上撒下警讯的狂人疯语，我看不下去。
不久我跟文迪失去联系，不知她在加州过得如何。
选自《用绿茶拯救美国》此实录已由掌阅以《贩茶美国》为名推出：
http://m.zhangyue.com/detail/12286759
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
昨日更新：
热文链接：
其他：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 蔡铮
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com