渡十娘｜美国往事：我拿什么奉献给你？

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜吴捷

编辑｜渡十娘

作者简介：吴捷，美国文科叫兽，豹隐于市。

2008年南达科他营地，拍照时老爷子把我的北京奥运帽子顶在头上

今年初夏，我驾车从新墨西哥去俄克拉荷马，一天开了八百多公里，沿途大雨、堵车，抵达俄州营地时，已是又累又饿。

正准备去洗个热水澡，忽然身后一声“打扰一下”。原来是位五十来岁的金发矮胖大妈，手中两个锡箔纸包。“你好，我叫Dee，是个‘红脖子’。”从没听人这样自我介绍的，我瞪大了眼睛，她也嘿嘿笑了，伸手出来跟我握了握。“你还没吃饭吗？我们的木屋就在那边，我在做晚餐，东西多得吃不完，给你送个烤玉米和热狗来。”说完把锡箔纸包塞到我手里。我说，我拿什么回赠你呢？她连连摇手，一溜烟跑了。

吃着香甜的烤玉米和夹了甜椒、洋葱和德国香肠的热狗，我想起途中新买了一个星巴克咖啡杯，就走去她的木屋。

Dee 送来的晚餐，附赠盘子、塑胶刀叉和餐巾纸

Dee的小屋前，餐桌铺着绿色桌布

屋前的野餐桌上铺着碧绿的桌布，其上四支粗壮的白烛荧荧闪烁。我敲敲小木屋的门，她探出头来。我把礼物给她，她翻着白眼假装生气：“真没必要！”又喜笑颜开：“其实前几天是我的生日，这算是我的惊喜生日礼物吧！”三把两把扯下包装：“咖啡杯！我最喜欢咖啡杯了！”问我：“你平时常吃热狗和烤玉米吗？”我说偶尔吃。她拍拍肚子：“如果经常吃的话，你会像我一样胖！”她穿着短裤和背心，赤脚踩在地上，一边说话一边噼噼啪啪在身上打蚊子：“最近雨水太多，全是蚊子，我觉得我身上都快要长蘑菇了！”

她成年后移居俄克拉荷马州，原先是在亚利桑那州大峡谷附近出生长大的，说大峡谷不过是墙上的一个洞罢了。她的丈夫接口说：“那可是我见过的最大的墙洞了！”他说话带着很浓的南方腔，听着怪亲切的。他在空军服役，假期就喜欢露营、钓鱼。这个营地他从小就来玩，这次与几个同事相约来钓鱼。

他们说此地龙卷风很厉害，能连根拔起百年老树，前几年毁坏的房屋还压死了几个小学生。“今晚如果天气不好你来我们木屋里躲躲。地方虽然不大，多一个人倒无所谓。”他们还说，不喜欢新冠病毒，熟人见面不能像过去一样随便勾肩搭背，都得离得老远。“但也有很多人做了超乎寻常的事，让人觉得他们很有心。”她丈夫问我：“你们那里的人做不做这种事——我们这儿，超市购物结账的时候，有时会为排在你身后的那个人付款。”我说这倒没经历过，但有一次在快餐店drive-through买三明治，付款时服务员告诉我，前面那辆车已为我付过钱了。“就是！”他一拍大腿：“好人还是多。”

聊着聊着，Dee忽然说要给我她的电话号码，要我到家后发短信给她报平安。我向他们道晚安，她走过来，不由分说给我一个拥抱，然后坐到一边，仿佛解释一样，说她工作的公司要求员工必须打疫苗，否则卷铺盖走人，她已经打过疫苗了。我很爱与人拥抱，这是我是一年零三个月以来获得的第一个来自陌生人的拥抱。

从前，我独自露营时，常受邻人的恩惠。或许因为我看上去像根风一吹就倒的瘦竹竿，比较引人注目。或许在露营地，人们心情放松，比较容易显露和善的一面。