渡十娘｜熊景明：莫辜负四围景致

Original 渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜熊景明

编辑｜渡十娘

作者简介：熊景明，出生于昆明，70年代末移居香港。1988年至2007年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导“家史写作”。著有《長輩的故事---滇池百年家族往事》、《家在云之南：忆双亲，记往事》。

未圆湖

立立,

我小时候的昆明，只能算是座边疆小城。那时没有电视，我也从未去过昆明以外的地方，对世界是个什么样没有多少认识。我以为全中国的人都和昆明一样，确切地说和我周围的人一样，一年四季喜欢出门去玩。春天去蚕豆田埂上放风筝，顺便偷摘几个豆荚，剥开吃豆米。三月初，从清晨直到夜晚，园通公园铺天漫地的粉红缤纷吸引着男女老幼，樱花﹑海棠，把我们的魂都勾走了。清明，一家老小前者呼﹐后者应﹐提着食品去上坟，拜先人也拜山。中秋月夜是另一个倾家出游的日子，赏月﹐听大人讲嫦娥奔月。父亲指给我看过玉免和桂树的影子，都记得一清二楚；冬天落雪的话﹐像是甚大的节日，大家涌到户外，仅存一日半日的雪景不可辜负。

文化大革命中﹐中国大陆大概只有乡下农民仍然在辛勤劳动﹐城市人靠政府从农民那里收来的粮油生活﹐虽不富裕﹐倒优哉游哉。纵有挂虑不完的家事国事﹐大多数人也会自寻其乐。那时高中学生和大学生成了革命主力军，让他们到处去点燃革命烈火，坐火车不要钱，各地办“接待站”免费为学生提供食宿。

学生以革命的名义闯南走北，基本上就是游山玩水，像我一样不为所动的很少。我的想法极为幼稚，国家每年花费许多培养大学生，那都是工人、农民的血汗钱。我们欠国家，欠父母，光阴不可浪费，时间要花在有意义的地方。除了随学校组织的到北京受领袖接见，回来顺便去了几个地方，我从没参加过“大串联”。

回想起来，缺乏“读百卷书不如千里行”的学习行游走的观念，可能因为胸无大志，不以探索真理为己任。不过，对云游四方兴趣不大，对四周的山山水水，花草树木总是有一种向往和亲切感。这大概和从小在花园，在野外玩大的成长环境有关。身边的大自然给人带来乐趣，“目遇之成色”，悦目又赏心。

到香港后，接触到来自北京的知识分子，和他们相比，我们昆明人没多少“数千年往事﹐注到心头”的历史感，缺乏参与政治的兴趣，而更多的是“莫辜负四围香稻﹐万顷睛沙﹐九夏芙蓉﹑三春杨柳”的情怀。作为昆明地标的孙髯翁《大观楼长联》，看来只有上联引起共鸣。

说昆明人太笼统，其实当地人也各有所好。60年代，食物定量供应，记得每人的份额为一个月一块半豆腐，半斤鸡蛋，半斤肉，二两油，自由市场上的食品不是一般人能买得起的。我们住在父亲单位的宿舍里，没有厨房，家家在过道里做饭。隔壁宋伯母像变戏法一样，常令她家锅里飘出肉香。后来发现星期天宋伯伯父女一大早起来，骑自行车到农村采购。这一招我们学不会，我们宁愿睡懒觉，看小说，约上伙伴去郊游。

1968年，我被送到云南弥勒的军垦农场，在这里“接受工、农、兵再教育”，种了三年水稻。到1972年等候分配时，文革还没有结束，大学生作为资产阶级教育路线的产物，不可委以重任，据说将被分到各地州县工作。睡前，躺在女生宿舍各人谈愿望，望梅止渴。母亲卧床多年，我最想被分配回昆明，却知道没可能，于是说，我希望分到风景好的地方。结果愿望成真，我被派往风景如画的澄江中学。

幽静处，校友园

1980年，我在香港的大学服务中心替密歇根大学的博士研究生Jean Oi 做研究助理。一天，到香港中文大学图书馆查资料，美丽的校园令我赞叹，当晚给昆明家人写信描述一番，顺便说一句，我要是能到这里来工作就好了。三年后愿望成真，至今未看够校园的四季花木，钟情这方山水。

从大学火车站到田家炳楼，步行上山20多分钟。沿大树庇荫的崇基路走到教堂后面的校友园，是大学最为幽静之处。一条溪流跳跃而过，溪边野芋蕉﹑姜花杂乱生长。高高耸立的千层柏﹑棕榈想是崇基创校时便种上。一棵像比萨斜塔般倾身的高大云杉﹐孤高独秀。数代学子在它身边往返几年便走了﹐它守候在此，一年比一年挺拔。

流水潺潺

小路朴实无华﹐荒凉中透着自然美。竹林无人修整﹐自生自灭﹐草地上良莠杂陈。几株高大的杜鹃﹐也躲过园丁的剪刀﹐随意生长。这一小片天地让人联想到屠格湟夫小说中的破落贵族庄园。香港说不上有冬天，只觉得春去秋来，泉水淙淙衬托出这小小山谷的寂静。盛夏清晨﹐蝉鸣声响彻林间，带来一时喧嚣。

除暑热难当的日子，我上下班都不乘校车，一路步行观景。尤其下班，无事一身轻，东张西望，是一天中最潇洒的时分。我常得意地对驾车上下班同事说，他们辜负了校园美景，他们则觉得我很阿Q。初夏早晨不凉爽却并非炎热难当﹐沿崇基运动场缓缓斜路﹐有凤凰木遮荫，拐进校友园立即清凉起来。中大两万多学生﹐数千员工极少人舍校车“到此一游”。想来许多人出外去旅行﹐走到与此相似的景物中，会连声赞叹﹐眼前景只因太熟太易接近﹐反不觉稀罕。

中大留鸟

很伤心，校友园的工程已经开始﹐野姜花已被砍尽﹐曲迳通幽的小路在某些人眼中影响现代人的高效率﹐也将被一条平平直直的水泥道取代。到八月底工程完工前还不知道小园会是什么模样﹐悲哉。

传说若干若干年前有个女学生失恋跳楼自尽﹐大约生前与男友常到这条小路上来拍拖﹐死后魂魄不肯离去﹐常出没此间。故事被添油加醋﹐在学生中一届届传下来﹐鬼魂有了个名字：长辫子鬼。我恐怕是踏足小路最频的行人了。桐花飘落的黄昏走过，激起联想，并不觉得悚然。无数次在天黑后经过﹐却无缘与之相逢。她一定是位善良的好鬼。等到小道新修﹐小园重整﹐别无幽静可言﹐不复少年男女相约胜地的旧貌﹐长辫子鬼也不须再在此留恋﹐魂归离恨天去也。行路人将告别走了十五年的可爱小路﹐中大又失去一份自然。

路边榕树

后记

2005年秋，某个周一，我沿崇基路上山，看到路旁的大树围上黄色塑胶带。原来中大校园发展处决定扩建大学内的道路，计划将路边的树砍掉。当晚下班后，我留在中心，写了一封2000字的长信。第二天，中大学生会将这封信以他们的名义放到网上，很快征得2000多个签名。我们开始了“保树运动”。之后约半年，是我在中大最忙碌，“最疯狂”的日子。周末召集会议，晚上有时在办公室留到深夜，写邮件，写文章。看短期的结果好像胜利了，学校取消了扩路计划，路边的树都保住了。学校成立了专责小组，以后每砍一棵树须通过批准。而几年后，学校一下子扩建了五所书院，大兴土木。此时我已退休，也就不去管闲事了。当时写文章和邮件，没有保存下来，只有以下给校长的信，和那首小诗还在。立此存照。小诗发表在《明报》上，写得并不好，为了给学校一点压力，也顾不得许多了。

至：刘遵义校长

呼吁：请珍惜校园的生态

中大依山而建，临海而立。美丽的校园赋予大学得天独厚的优势，也凝聚着师生、校友对中大的认同和感情。校舍不断扩建，中大的绿色一点点失去，这一方面是学校扩大必须付出的代价，另方面却是设计者未曾充分注意保持原有自然风格带来的后果。我和一些在中大工作多年的同事，看到校园生态受到人为的破坏，非常痛心，特向校长及有关人士坦陈我们的忧虑，并呼吁采取纠正措施。

近年来的设计者，用街边花园的模式来改建近似自然郊野的中大校园。例如从范克廉楼到工程大楼一段坡地，原是一片台湾相思树、杂木、灌木野草混生的山坡，夏夜萤火虫出没之处。这里目前正进行改造，原有的植被统统被铲除，重新铺种草地，只留下疏疏落落的相思树，沿坡大片浓郁的绿荫消失了，目及处，几条水泥道横陈。

竹林小径

从崇基教堂通向工程大楼的崇基校友园，本来是校园内野趣横生，优雅自然的一角，溪边大片野姜花，树荫下沙土小径四季荫凉。几年前经过改建，变成需要园丁打理的小公园；上天的杰作，充满天然情趣的小径不再。为开辟两米阔的水泥板路，已砍掉几株老树，水泥路面封住了雨水的渗透，路边的大树长得一年不如一年。

香港的许多郊野公园，尤其是嘉道理农场，为林间小径的开辟、斜坡处理，作出极好的示范，使之看来浑然天成。中大的同类工程，造价不菲，大多与环境不谐调，亦无品味可言。世界上有可与中大媲美的大学校园，但恐怕难找到热带生态林尚存的校内环境。李卓敏校长卓识远见，挑选了这一方宝地；地灵人杰，陶冶着一代代中大人的性情。体现大学的文化，只靠一座“天人合一”亭不足够，生态保护、人与自然的和谐、中大独特的天然景观也应在校园建设考虑之中。

一些看起来无关紧要的工程项目，会造成不可挽回的后果。保护大学校园的生态，珍惜一草一木，是全校师生的共同责任。希望学校能在大小校园工程项目中，咨询校外专家，并让师生员工有渠道反映意见。

熊景明

中国研究服务中心

二零零五年五月八日

内线：8765

告诉我，池旁路的老樟树

告诉我，

池旁路的老樟树，

穿长衫的唐君毅，牟宗三，

是否总是带着满脸哲学家的沉思，

从你身旁走过，

挟着讲义，步履从容。