渡十娘｜强文推荐：独探长津湖

Original 渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜吴澧

编辑｜渡十娘

作者简介

吴澧，旅美博士，现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。

鄙人自认吃过的米国通心粉比拆那面条还多，却是不怎么知道美国人对韩战的具体看法，因为没人跟我谈过这件事。估计拜登总统对韩战也是所知甚少。现在的美国人，尤其是民主党，只知道越战。当年如何称病逃兵役，如何参加反战活动，谈这些他们眉飞色舞。好吧，既然国内都在讲红色宣传片《长津湖》，翻出了大量资料，本人也趁便学习一下，看看能不能为网上众多议论，添些新意新材料。

电影当然还没看过，不知何时在美上映，好让我贡献票房。读者或许奇怪，美国这个也能放？Well，至少我查阅有关书籍时，见到一本 Attack at Chosin: The Chinese Second Offensive in Korea by Xiaobing Li，是从志愿军角度写的。书能出，电影放放也无所谓嘛。

先学习了重庆出版社2014年出版的《最寒冷的冬天：血战长津湖》。这个书名是抄 David Halberstam 名著 The Coldest Winter: America and the Korean War？作者自称收集了众多材料，但写得实在杂乱。洋插队农民心思简单，看得脑瓜呼呼痛。

美国方面，还是从线条清晰的高层着眼吧。选了肯塔基大学2019年出版的《爱德华·艾尔蒙特将军传》，他是美方第十军军长，与宋时轮三野九兵团对峙的美军最高指挥。看来笔者的前身的前身的前身的N个前身一定是赵国大将军，打的白起求饶的。这种高层叙述，看着才醒目。

该书有一段读了气昏。第十军三号人物，军作战部长(参谋长)讲，他觉得朝鲜人是更好的战士。他说，某国军队的进攻，很容易被炮火击溃；而朝鲜人会坚持到战死。有个故事，常见于国内讲述朝鲜战争的文章和书籍。人民军溃兵见到奔赴前线的志愿军战士，惊诧地问：你们有飞机吗，有坦克吗，有大炮吗？或许，对人民军的战力和贡献，该有些新认识。

长津湖，英文称作 Chosin Reservoir。为什么英文是「水库」？原来，美军用的是日本地图，地名用了日文拼法。日本人在当地修了水电站，长津湖是水电站大坝拦出来的人工湖。在朝鲜和东北搞工业化，日本人倒是真抓实干。

志愿军当时用的，其实也是日本地图。中美两国的军队，拿着日本的地图，在朝鲜的土地上打仗。很刺激小金的民族情绪啊。

《长津湖》导演组说电影没拍人民军和朝鲜人，因为当地无人烟。上图是赶着牛走山路为军队送给养的湖区老乡。

《血战长津湖》和《艾尔蒙特将军传》对照着看，志愿军、美军和朝鲜的气候，这三个敌人互不熟悉，在长津湖打了一场蒙面战。仁川登陆，人民军溃败后，美军认为胜利在望，将战线拉得太开。志愿军同样乐观，觉得内战中半年能从东北打到两广，朝鲜那么点儿地方，两个月肯定结束战事。甚至有人入朝时，牙膏只带了半支旧的，觉得够用了。如果两军间互相有了解，志愿军不会胃口那么大，企图吃掉美军一个整师。而美军也不会那么紧张那么 nervous，11月27日半夜里打过东线第一仗，麦克阿瑟就下令全线撤退。更可能是像后来李奇微那样，原地防守，谅你们攻不下来。

对气候也是两眼蒙喳喳。志愿军有“冰雕连”，全连冻死在雪地里。艾军长下连队时叮嘱军官盯着士兵每天换袜子，防止脚冻伤。他还要求每个营都设立袜子换洗站。即使如此，美军仍然冻伤减员严重。甚至还有疑似饿死的。美国学界现在做很多「新考古」项目，比如挖掘早期黑人居住地，为黑人独特文化寻根。近年，内布拉斯加大学的「考古」人员，在陆战队长津湖战死者的遗体里发现了吃过草根树皮的痕迹。

要是早知道朝鲜的冬天如此严酷，宋时轮或许会坚持在东北换上冬装再入朝。如果小金被美军赶到西伯利亚，有什么了不起的，他又不是第一次去那里。无非就是小金家成了流亡政府，外交上对出兵理由要多做点解释。

毛泽东同志给九兵团领导的信，为冻死冻伤严重而“心情极度的沉重”。

《血战长津湖》总结道：“志愿军9兵团在态势、地形、人数均为优势的情况下，付出了巨大代价仍未能全歼甚至未能给予陆战1师重创，怎么也不能说成是一次胜利。虽然挫败了美军的进攻，但毕竟让捏在手中的陆战1师逃出了重围。因此长津湖之战，比较客观来说，双方应是打成平手。9兵团于12月1日向志愿军总部发出的对东线作战的检讨电报也可看出，9兵团自身也未将此次作战视为一次胜利。电报表示：‘这次作战打得很不好，不仅未能全歼美陆战1师及第7师，反遭巨大减员，严重缩小战力。……未能彻底完成上级赋予任务。’”

或许，还是林副统帅言简意赅：谁都没赢，斯大林赢了。

长津湖之战第二天，11月28日，冲至美军阵地并打伤了一位美军排长的某国士兵。美军卫生员为他包扎了伤口。蹲着的是一位能讲几句汉语的韩国士兵。他无法行走，美军将他留在原地，不知最后是否活下来。

比较《血战长津湖》和《艾尔蒙特将军传》两书的写法，深深体会到国内爱国文人之两大特色。一是不通数学，见到数字人就糊，部队番号写不清楚。主攻陆战一师的志愿军20军，按当时习惯，下属的肯定是58、59和60师。入朝时为加强兵力，又从其他部队调来89师，但主力是连号的三个师。怎么打到一半，跳出来个69师？书中此类笔误甚多。

另一大特色是不通英文。什么陆战一师是美国陆军的“天之骄子”，拎不清人家有几大军种。作者收集了很多当事人回忆，却多是阿兵哥，细节很生动，但眼界较下层。要写大战，缺乏高层眼光，托尔斯泰都要被人质疑。2010年托翁去世百年，学界在西点军校开了个《战争与和平》研讨会。学俄语的军校生也旁听了。他们提出的问题之一，就是只当过炮兵中尉的大文豪，是不是对高层的战略制定过程不够了解？虽说本俗人觉得小说里俄军统帅库图佐夫之冷静和大智若愚，法军统帅拿破仑之虚荣和骄傲，均写得深刻又生动。

若要高屋建瓴，志愿军方面要看宋时轮将军的回忆，美军方面则要找艾尔蒙特将军。国内高层，你小作者高攀不起，但美国有大量军、师级回忆可供参考嘛。

举个替爱国文人提口气的例子。长津湖之后，直到1952年秋回国，九兵团再无恶战。而第十军三个月后即回到战场。似乎美军伤轻恢复快？其实，从艾军长的角度看，第十军番号依旧，但下属组分变了。陆战一师虽然死人有限，但战伤冻伤好几千，伤了元气，被美军第八集团军(驻日和入韩美军总和)收为集团预备队，不再隶属艾军长。换上来的是在西线被四野十三兵团重创的陆军第二师。艾军长对这个师非常不满意，士气低落，师长还酗酒。这个师长后来被他撤换。第十军虽然再次投入战斗，但战斗力已非长津湖畔可比。

位于加州圣地亚哥的长津湖战役纪念碑，由此战幸存者筹建。

不知道九兵团入朝初战为什么盯上陆战一师。似乎忽视了教员军事思想慎选初战、初战必胜的教导。艾尔蒙特二战在意大利，跟德国人打彬彬有礼骑士战，习惯了兵力分散一点没关系。而陆战一师在太平洋战场打日本武士道，他们对东亚士兵的「玉碎」决心有相当的敬意。艾军长要陆战一师师长奥利弗·史密斯拉开战线，史师长悍然抗命。即使在人民军溃败的情况下，他仍然紧缩兵力，保持各部紧密联系。反正军种不同，军长是陆军，师长是海军陆战队，就算军长怒吼，“服从不绝对就是绝对不服从”，他也撤不了师长的职。

这里选《艾尔蒙特将军传》里的地图。一则美军的标记法给出更多信息；二则英文地名有助于他人查找资料。不过，不知地图复制者什么眼神，将志愿军80师和89师标为30和39。上图已更正。

史密斯收拢兵力，让九兵团难以穿插。虽然国内很多文章说美军被分割成新兴里(Hudong-ni)、柳潭里(Yudam-ni)、下碣隅里(Hagaru-ri)和古土里(Koto-ri)四块，但陆战一师各部仍然互相呼应。志愿军59师在水库西面柳潭里(陆战一师两个团)和水库南面下碣隅里(陆战一师师部)之间的公路上强行楔入，但遭到美军顽强反扑，始终不能像内战时那样，将对方分割包围后一口口吃掉。而且陆战一师自带航空联队，空中火力特别猛。上级要求全歼，九兵团一口好牙，却啃上了美军最硬的骨头。

战斗开始七天后，陆战一师在柳潭里的两个团撤回师部下碣隅里。接着美军冲过古土里，沿公路逃向兴南港(Hungnam)。

志愿军占领水库电站后，断了兴南港的电。等着出海的美军，夜里只能黑灯瞎火地装船，延缓了进度。当时九兵团已经无力追击，但还是可以给美军制造些麻烦。

长津湖血战之后，从艾军长掌握的真实战力看，毛老师说以后能全歼个整营就很好了，彭老帅说以后尽量避免正面硬攻，或许过于谨慎。算是补偿之前的过于乐观吧。

最后简单说几句艾尔蒙特。《艾尔蒙特将军传》并没有美化传主，反而说他在当代历史学家眼里声名狼藉。艾尔蒙特有着在二战中指挥黑人部队的幸运，可惜战绩平平。他不去检讨自己指挥能力低下，却抱怨黑人士兵素质差。学院左派们认为，这种「种族主义」态度是不可原谅的。

将军有一子一女。儿子和女婿都在那场抗击法西斯的世界大战中捐躯沙场。将军吞下悲痛，继续战斗。这是一个值得对手尊重的老派军人。