做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
![]()
作者简介
吴澧,旅美博士,现在国际研究机构工作。文章曾发表在《南方周末》、《财新》周刊等国内报刊。
鄙人自认吃过的米国通心粉比拆那面条还多,却是不怎么知道美国人对韩战的具体看法,因为没人跟我谈过这件事。估计拜登总统对韩战也是所知甚少。现在的美国人,尤其是民主党,只知道越战。当年如何称病逃兵役,如何参加反战活动,谈这些他们眉飞色舞。好吧,既然国内都在讲红色宣传片《长津湖》,翻出了大量资料,本人也趁便学习一下,看看能不能为网上众多议论,添些新意新材料。电影当然还没看过,不知何时在美上映,好让我贡献票房。读者或许奇怪,美国这个也能放?Well,至少我查阅有关书籍时,见到一本 Attack at Chosin: The Chinese Second Offensive in Korea by Xiaobing Li,是从志愿军角度写的。书能出,电影放放也无所谓嘛。![]()
先学习了重庆出版社2014年出版的《最寒冷的冬天:血战长津湖》。这个书名是抄 David Halberstam 名著 The Coldest Winter: America and the Korean War?作者自称收集了众多材料,但写得实在杂乱。洋插队农民心思简单,看得脑瓜呼呼痛。![]()
美国方面,还是从线条清晰的高层着眼吧。选了肯塔基大学2019年出版的《爱德华·艾尔蒙特将军传》,他是美方第十军军长,与宋时轮三野九兵团对峙的美军最高指挥。看来笔者的前身的前身的前身的N个前身一定是赵国大将军,打的白起求饶的。这种高层叙述,看着才醒目。![]()
该书有一段读了气昏。第十军三号人物,军作战部长(参谋长)讲,他觉得朝鲜人是更好的战士。他说,某国军队的进攻,很容易被炮火击溃;而朝鲜人会坚持到战死。有个故事,常见于国内讲述朝鲜战争的文章和书籍。人民军溃兵见到奔赴前线的志愿军战士,惊诧地问:你们有飞机吗,有坦克吗,有大炮吗?或许,对人民军的战力和贡献,该有些新认识。长津湖,英文称作 Chosin Reservoir。为什么英文是「水库」?原来,美军用的是日本地图,地名用了日文拼法。日本人在当地修了水电站,长津湖是水电站大坝拦出来的人工湖。在朝鲜和东北搞工业化,日本人倒是真抓实干。志愿军当时用的,其实也是日本地图。中美两国的军队,拿着日本的地图,在朝鲜的土地上打仗。很刺激小金的民族情绪啊。![]()
《长津湖》导演组说电影没拍人民军和朝鲜人,因为当地无人烟。上图是赶着牛走山路为军队送给养的湖区老乡。《血战长津湖》和《艾尔蒙特将军传》对照着看,志愿军、美军和朝鲜的气候,这三个敌人互不熟悉,在长津湖打了一场蒙面战。仁川登陆,人民军溃败后,美军认为胜利在望,将战线拉得太开。志愿军同样乐观,觉得内战中半年能从东北打到两广,朝鲜那么点儿地方,两个月肯定结束战事。甚至有人入朝时,牙膏只带了半支旧的,觉得够用了。如果两军间互相有了解,志愿军不会胃口那么大,企图吃掉美军一个整师。而美军也不会那么紧张那么 nervous,11月27日半夜里打过东线第一仗,麦克阿瑟就下令全线撤退。更可能是像后来李奇微那样,原地防守,谅你们攻不下来。
对气候也是两眼蒙喳喳。志愿军有“冰雕连”,全连冻死在雪地里。艾军长下连队时叮嘱军官盯着士兵每天换袜子,防止脚冻伤。他还要求每个营都设立袜子换洗站。即使如此,美军仍然冻伤减员严重。甚至还有疑似饿死的。美国学界现在做很多「新考古」项目,比如挖掘早期黑人居住地,为黑人独特文化寻根。近年,内布拉斯加大学的「考古」人员,在陆战队长津湖战死者的遗体里发现了吃过草根树皮的痕迹。
要是早知道朝鲜的冬天如此严酷,宋时轮或许会坚持在东北换上冬装再入朝。如果小金被美军赶到西伯利亚,有什么了不起的,他又不是第一次去那里。无非就是小金家成了流亡政府,外交上对出兵理由要多做点解释。
![]()
毛泽东同志给九兵团领导的信,为冻死冻伤严重而“心情极度的沉重”。《血战长津湖》总结道:“志愿军9兵团在态势、地形、人数均为优势的情况下,付出了巨大代价仍未能全歼甚至未能给予陆战1师重创,怎么也不能说成是一次胜利。虽然挫败了美军的进攻,但毕竟让捏在手中的陆战1师逃出了重围。因此长津湖之战,比较客观来说,双方应是打成平手。9兵团于12月1日向志愿军总部发出的对东线作战的检讨电报也可看出,9兵团自身也未将此次作战视为一次胜利。电报表示:‘这次作战打得很不好,不仅未能全歼美陆战1师及第7师,反遭巨大减员,严重缩小战力。……未能彻底完成上级赋予任务。’”
或许,还是林副统帅言简意赅:谁都没赢,斯大林赢了。
![]()
长津湖之战第二天,11月28日,冲至美军阵地并打伤了一位美军排长的某国士兵。美军卫生员为他包扎了伤口。蹲着的是一位能讲几句汉语的韩国士兵。他无法行走,美军将他留在原地,不知最后是否活下来。比较《血战长津湖》和《艾尔蒙特将军传》两书的写法,深深体会到国内爱国文人之两大特色。一是不通数学,见到数字人就糊,部队番号写不清楚。主攻陆战一师的志愿军20军,按当时习惯,下属的肯定是58、59和60师。入朝时为加强兵力,又从其他部队调来89师,但主力是连号的三个师。怎么打到一半,跳出来个69师?书中此类笔误甚多。另一大特色是不通英文。什么陆战一师是美国陆军的“天之骄子”,拎不清人家有几大军种。作者收集了很多当事人回忆,却多是阿兵哥,细节很生动,但眼界较下层。要写大战,缺乏高层眼光,托尔斯泰都要被人质疑。2010年托翁去世百年,学界在西点军校开了个《战争与和平》研讨会。学俄语的军校生也旁听了。他们提出的问题之一,就是只当过炮兵中尉的大文豪,是不是对高层的战略制定过程不够了解?虽说本俗人觉得小说里俄军统帅库图佐夫之冷静和大智若愚,法军统帅拿破仑之虚荣和骄傲,均写得深刻又生动。若要高屋建瓴,志愿军方面要看宋时轮将军的回忆,美军方面则要找艾尔蒙特将军。国内高层,你小作者高攀不起,但美国有大量军、师级回忆可供参考嘛。举个替爱国文人提口气的例子。长津湖之后,直到1952年秋回国,九兵团再无恶战。而第十军三个月后即回到战场。似乎美军伤轻恢复快?其实,从艾军长的角度看,第十军番号依旧,但下属组分变了。陆战一师虽然死人有限,但战伤冻伤好几千,伤了元气,被美军第八集团军(驻日和入韩美军总和)收为集团预备队,不再隶属艾军长。换上来的是在西线被四野十三兵团重创的陆军第二师。艾军长对这个师非常不满意,士气低落,师长还酗酒。这个师长后来被他撤换。第十军虽然再次投入战斗,但战斗力已非长津湖畔可比。![]()
位于加州圣地亚哥的长津湖战役纪念碑,由此战幸存者筹建。不知道九兵团入朝初战为什么盯上陆战一师。似乎忽视了教员军事思想慎选初战、初战必胜的教导。艾尔蒙特二战在意大利,跟德国人打彬彬有礼骑士战,习惯了兵力分散一点没关系。而陆战一师在太平洋战场打日本武士道,他们对东亚士兵的「玉碎」决心有相当的敬意。艾军长要陆战一师师长奥利弗·史密斯拉开战线,史师长悍然抗命。即使在人民军溃败的情况下,他仍然紧缩兵力,保持各部紧密联系。反正军种不同,军长是陆军,师长是海军陆战队,就算军长怒吼,“服从不绝对就是绝对不服从”,他也撤不了师长的职。![]()
这里选《艾尔蒙特将军传》里的地图。一则美军的标记法给出更多信息;二则英文地名有助于他人查找资料。不过,不知地图复制者什么眼神,将志愿军80师和89师标为30和39。上图已更正。史密斯收拢兵力,让九兵团难以穿插。虽然国内很多文章说美军被分割成新兴里(Hudong-ni)、柳潭里(Yudam-ni)、下碣隅里(Hagaru-ri)和古土里(Koto-ri)四块,但陆战一师各部仍然互相呼应。志愿军59师在水库西面柳潭里(陆战一师两个团)和水库南面下碣隅里(陆战一师师部)之间的公路上强行楔入,但遭到美军顽强反扑,始终不能像内战时那样,将对方分割包围后一口口吃掉。而且陆战一师自带航空联队,空中火力特别猛。上级要求全歼,九兵团一口好牙,却啃上了美军最硬的骨头。战斗开始七天后,陆战一师在柳潭里的两个团撤回师部下碣隅里。接着美军冲过古土里,沿公路逃向兴南港(Hungnam)。志愿军占领水库电站后,断了兴南港的电。等着出海的美军,夜里只能黑灯瞎火地装船,延缓了进度。当时九兵团已经无力追击,但还是可以给美军制造些麻烦。长津湖血战之后,从艾军长掌握的真实战力看,毛老师说以后能全歼个整营就很好了,彭老帅说以后尽量避免正面硬攻,或许过于谨慎。算是补偿之前的过于乐观吧。
最后简单说几句艾尔蒙特。《艾尔蒙特将军传》并没有美化传主,反而说他在当代历史学家眼里声名狼藉。艾尔蒙特有着在二战中指挥黑人部队的幸运,可惜战绩平平。他不去检讨自己指挥能力低下,却抱怨黑人士兵素质差。学院左派们认为,这种「种族主义」态度是不可原谅的。将军有一子一女。儿子和女婿都在那场抗击法西斯的世界大战中捐躯沙场。将军吞下悲痛,继续战斗。这是一个值得对手尊重的老派军人。![]()
![]()
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 吴澧
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
![]()
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com
Long-press QR code to transfer me a reward
有钱打个赏,有闲点个赞
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author