渡十娘｜永远作不了塔利班的人——再忆少年塔利班

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜故乡在喀什

编辑｜渡十娘

塔利班又回到国际政治的聚光灯下。

塔利班诞生于苏联入侵阿富汗的1980年代，进入90年代，我接触了一些流落于巴基斯坦的阿富汗人，那可算是塔利班的少年写实。

但我认识的第一类人，永远做不了塔利班。

最初听阿富汗人讲塔利班，始于塔利甫(talib)即学生。塔利班乃塔利甫的复数。信伊斯兰的地方，大的清真寺一般都有教经的学校（Madrasa）。在新疆，尤其南疆，解放前塔利甫是通往知识阶梯的唯一道路。我一直把经文学校和私塾当成一回事。直到在巴基斯坦的卡拉奇遇到阿富汗难民商人：迈克，这个印象才有些变化。

迈克是卡拉奇的小批发商，一身本地人打扮，年纪轻轻，白白净净。一般巴基斯坦、印度人英语都有咖喱味儿：词汇，用语没毛病，但不易听懂。迈克的英语却和他名字一样，美式范儿十足。他要自称美国人，我也会信。聊得多了，他犹犹豫豫告诉我，他是阿富汗人，“漂”在卡拉奇。很满足于自己的生活。尽管没读过书。

我有些羡慕他的活法，随口劝他，有机会读读书。这倒戳到了迈克的痛处。他破口大骂，地狱就是自己的国家。至于读书，是我想多了。阿富汗根本不需要读书人，只需要塔利甫。当时我不解，以为穆斯林家的孩子就可成为塔利甫。其实不然。他说，他不是帕坦（普什图人），有家人，有生意。拿中国人的话讲，塔利甫不是谁想当就当的。我这才知道，塔利甫，意近于学生，但和中国的知识改变命运风马牛不相及。

跟迈克一般大小的少年，巴基斯坦很多。而境遇却各不相同。在卡拉奇的集市，一拨孩子，待人过来，就蜂拥上去，高喊“苦力，苦力”。乍一见，我还以为他们说的中文。其实那是乌尔都语，意思倒差不多，就是帮人背东西，挣几个卢比。为这个，几堆小孩打成一团。因为那是他们衣食住行的养命钱。

我们支了个摊，碰到一土耳其家庭。跟着他们的，是个一句乌尔都语都不会的阿富汗男孩。他和我的维族同事聊了很久。他是乌兹别克族，刚从阿富汗来。和迈克一样，他对自己的生活非常满意。告诉我们，那些“苦力”没爹没妈，连清真寺都嫌他们“脏”。“脏”从何来？我在巴扎（集市）百思不得其解。不过我猜，他们和迈克一样，基本都没办法成为塔利甫了。从一般的印象来说，只要信了教门，即打开了“皆兄弟”的篇章。其实不然。在巴基斯坦和阿富汗培养“接班人”的宗教学校，也讲究“根正苗红”。现在大家都知道的塔利班，就是信奉特定教派的。能够把孩子培养成为塔利班的一员，首先就必须是普什图族。而且必须是越纯的越好。那些“苦力”孩子连爹妈都不知道是谁，一出生就没有了起跑线。人生岂止是一个难字讲得尽的！苦命的娃啊！

这些孩子的爹妈在哪里？回酒店后，几个维族同事在聊天。一个阿吉（去沙特朝觐过的穆斯林）犹为开心。见我一个人看电视，他凑过来说，卡拉奇有一种“婚姻”，找个阿訇，念几分钟经，即可和一阿富汗妹子成亲。完事后，再念三声“塔拉克”，给点钱就了断了。怕我不信，他还说，是不是穆斯林不重要。我没做声，他凑得更近了说：其实不贵的。我实在忍不住，一把抓住他领子，一手在那张肥脸上轻拍几下，说：好好做一个人。

巴基斯坦有很多阿富汗难民。其中很多女孩是没法长大的。许多难民营就在公路边。行车经过，有的时候见阿富汗小姑娘在雨后的水洼取水。那水泥浆一般，维持着一个个生命。

难民营里，男孩要回阿富汗打仗，一个阿富汗女子，身边没个男人，或男孩，别人就可以对她恶语相向，投石，甚至性侵。做短婚女人，也许就是挣扎的一种方式吧。

所以集市上那些“苦力”和迈克，很多不知父母是谁。所以他们拼命在苦难中找一条缝隙喘口气，找一口吃食熬一天。说来那阿吉也有些无辜。他说的短暂婚姻在伊斯兰教里叫尼卡穆它（nikah mut'ah）。不论逊尼还是什叶，都允许它存在。提起阿富汗，很多人动不动就要“圣战”，到头来不过占女人便宜。战争，是强加给阿富汗的。苦难是谁强加的？这不是宗教问题，而是人性的问题。阿富汗迈克，苦力，和逃难女，是巴基斯坦社会的最底层，各种宗教势力对他们都避之不及。他们比达利特（印、巴低种姓）还要卑贱。自生自灭，不然就被压榨。对这样的人群视而不见，塔力甫们到底读的什么经？我们一群喀什人，是抱着做生意的目的翻山越岭来到卡拉奇的。然后还有人想在卡拉奇再压榨这些最底层的人，这是作孽！

90年代末，我接待了一位在阿富汗工作的法国外交官。这哥们从塔利班治下的喀布尔自驾三天，在两个口岸现场申请手续，硬是到了红其拉甫，又在喀什呆了三天。回返前，他告诉我，在阿富汗他被吓着了。他的司机不慎把一女子的布尔卡（罩袍）卷到了轮胎里。除了那一件布尔卡，她一丝不挂。司机吓摊在座位上，他折腾了半天把布尔卡从轮轴上取下来，还给她。这是一场生与死的擦肩而过。女子玷污了穆斯林司机的眼睛，他可杀她以捍卫自己的清真。那法国哥们儿，所见所为，都犯了禁忌（haram)，按各种戒律，别人亦可杀他。至于她，更有许多理由被石头砸死。法国佬后来问：如果在现场，你会怎样？我答：“我会看她穿上衣服，目送她离开。”他又问，不怕旁人闹吗？我笑着告诉他：“你做的是人应该做的，没有必要怕人。塔利班，也是人！”

过了几年，留学英国。我在几所小学介绍中国春节。一次，来了一女记者。又是拍照，还问东问西。一直到活动结束，她才吞吞吐吐说想我说说阿富汗的事。原来，每次活动开始，自我介绍时，我总是说：喀什，就是一座挨着巴基斯坦和阿富汗的中国城市。从喀什出发向西，几百公里就是瓦罕走廊。记者妹子是阿富汗裔。乡情是她来采访的原因。尽我所能，我给她介绍了一下阿富汗，巴基斯坦和喀什。最后我还说了句维吾尔族谚语：把墙拆了，两家人其实就是一家人。那时候，塔利班已经不在台上了。但是我依然劝她：如果回不去阿富汗，可去喀什看看。过了没几年，阿富汗主题的《追风筝的人》就在喀什取的景。它讲的角色也都是成不了塔利甫的两种男孩。一个少年是普什图的富家子弟。另一个少年是哈扎拉。也不知道那个女记者看明白没有。如看不懂，喀什更应该值得一去。毕竟，在喀什，阳光总能照到各种人的身上，不管他是迈克，还是苦力男孩，还是各种姑娘。

后来，我也去过中国和阿富汗的边境。站在南瓦根基达坂上，瓦罕走廊就在脚下。一路向西，就是一群群需要拯救的乌合之众。回头向东，就是中国。这种隔世之感自张骞以来一直未变。如果塔利班也站在那里，“隔世”的共鸣是一定的。