渡十娘｜他在网约车上给我讲了一个“逃港”故事

Original 渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜坚妮

编辑｜渡十娘

作者简介

坚妮，广东人，一直以来从事双语文学写作和翻译，在中英文杂志报刊以坚妮笔名发表中、短篇小说、散文，杂文，出版有翻译著作，短篇小说集和杂文专著，多篇短篇小说被国内出版社收入海外作家文丛和留学生文学选著，并长期在香港《明报月刊》和《财新》等报刊杂志发表杂文随笔。

今天出门要叫Lyft。上车之后司机第一句话就问我是中国人还是越南人。我说我戴着口罩，你怎么能看出来，他说当然能看出来。我反问他是什么人，他说是越南的中国人。我问他能否说中文，他问我想听国语还是广东话，我说广东话。这下打开了他的话匣子，他说他去过广东边境逃港。我告诉他，现在有一群广东当年逃港的知青在纽约建一个墓碑，纪念那些没有逃成而淹毙者，他如果有朋友需要上墓碑，可以联系他们。他却用十分钟，给我讲了他的“逃港”故事。

冯先生今年六十岁。十六岁那年，南越政府失守，他的父亲对他们兄弟俩说，你们如果留在越南就要被北越抓去做打中国的炮灰，反正都有生命危险，不如自逃生路。

他们没有像很多人那样坐船从南海往东南亚和香港去，而是走北路，徒步经过越南北方，从广西入境到中国。开始，他们到靠近澳门和香港的收容越南难民的农场分别待了几个月，想从那里偷渡过澳门香港，结果发现偷渡特别困难和危险，他们又回到广西，然后到云南去试出境偷渡的运气，发现没有安全的办法，便折回广西的难民营。

这时恰逢邓小平访问新加坡，逃到新加坡的越南华人在机场打出横幅请邓大人救他们，因为东南亚国家和新加坡都拒绝接受或者安顿这些越南华人。根据冯先生的说法，当时邓大人说，如果你们有钱离开（离开中国或者任何地方）我们不干涉，你们想要中国政府救济，就到中国的农场来。

于是，冯先生兄弟和一些在广西的难民就用高价（1978年时期的八百人民币）买通当地的船只，当地的小帆船把他们送到公海，再由大船把他们送到香港海域，在香港水警出现之前，他们要把身上所有有中国标签的衣服都扔掉，这样才能向水警说他们不是中国来的，而是从越南逃出来的难民。他说走这样的水路比从南越坐船安全，南越出发的很多船都是泰国船，抢劫强奸的事情太多。虽然他们在中国辗转尝试了七个月，他们最后还是到达他们最初要到达的目的地 – 香港。